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TIM GAUTREAUX (1947, Morgan City, Luisiana), es autor de varios libros de relato 
y de dos novelas.Sus trabajos han sido publicados en The New Yorker, The Best 
American Short Stories, The Atlantic, Harper's y GQ. Entre los premios que ha 
recibido destacan en 1999 el SEBA Book Award y en 2005 el John Dos Passos 
Book Prize. 

Su obra ha sido traducida a varios idiomas. El mismo sitio, las mismas cosas fue la 
obra con la que debutó y fue la primera que se tradujo en España, por La Huerta 
Grande. Durante treinta años fue profesor en Southeastern Louisiana University. 
Actualmente vive junto a su esposa en Chattanooga, Tennessee. 

Gautreaux hizo su primera incursión en la novela con El próximo paso en el baile, 
en la que muchos críticos vieron a una promesa de la literatura norteamericana 
de los años 90. 


TIM GAUTREAUX vuelve a sorprendernos con esta nueva serie de relatos 
publicados originalmente en Atlantic Magazine y recopilados más tarde en el 
libro Welding with children que da título al primer relato. Todo lo que vale son 
pequeñas piezas maestras llenas de humory de ternura que narran las vidas 
anónimas de los entrañables personajes que componen el tejido social y 
emocional del entorno rural de Luisiana. 


«Miró la tierra reseca y se humedeció los labios con la lengua, (...) el Oeste no era lo que había 


pensado y quería volver a casa (...) volvió a sentir su verdadero yo, increíblemente auténtico». 


Gautreanx es un sólido y admirable escritor, aplaudido por autores brillantes como Charles 


Frazier y Annie Proulx. 
Jam Poste, The Guardian. 
Tim Gautreaux es literatura en estado de gracia. 


José María Guelbenzu, Babelia-El País. 


Qué gran placer, el de caer en las manos de un gran contador de historias. 


Andrés Ibáñez, ABC Cultural 
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Todo lo que vale 


Fue un típico martes. Mis cuatro hijas, ninguna de ellas casada, ya me entienden, 
aparecieron y nos dejaron a sus hijos, uno cada una, después de explicarle a mi 
mujer lo bien que se lo iba a pasar cuidando de ellos. Pero el martes es el día que 
ella va al casino, así que adivinen a quién le tocó ocuparse de los cuatro críos. Mi 
hija mayor trajo también el bastidor de un somier, que se había roto por un 
extremo. Quería que lo soldara. No consigo imaginar qué demonios se puede 
hacer en una cama para romper un bastidor de hierro, pero el caso es que el 
sueldo de cocinera de hamburguesas no le daba para comprar uno nuevo, eso 
dijo, así que tenía que arreglarlo yo con cuatro niños colgados del mono de 
trabajo. Su hijo, apodado Nu-Nu, tiene siete meses y es un bebé cabezón que 
siempre está babeando. La segunda de mis hijas, azafata en una compañía de 
aviones de hélice en Alexandria, tiene una niña de seis años llamada Moonbean, y 
eso no es un mote. La tercera, que sigue teniendo sus novietes, nos dejó a 
Tammynette, también de seis años; y el último en llegar fue Freddie, que es mi 
favorito, porque es igual que yo en esas viejas fotos mías de cuando tenía siete 
años: cabeza redonda y pelo cobrizo a cepillo, muy corto, como si fuera velcro. 
También tiene una piel como la mía, de esas que parecen papel, solo que él tiene 
bastantes pecas. 

Cuando estuvieron todos, puse a los tres mayores delante del televisor y mecí 
a Nu-Nu hasta que se durmió y lo dejé en la cuna de viaje. Entonces me llevé 
afuera el bastidor y a los tres que quedaban despiertos, y cruzamos la parcela bajo 
los árboles hasta mi taller de paredes de chapa. Intenté hacer algo con aquel 
bastidor, pero Tammynette puso en marcha el aparato de afilar grande, acercó 
una lima a la piedra y se empezó a reír con las chispas que salían. Lo desenchufé 
y me puse a trabajar, pero cuando estaba sujetando el bastidor en el torno y 
enganchando la toma de tierra de la soldadora, me apoyé en la estructura de 
hierro y Moonbean cogió en ese momento el portaelectrodo e hizo que se 
produjera un arco azul al acercatlo a la parte de abajo de la cremallera de mi 
mono de trabajo. Yo salté hacia atrás, como si el poder del Altísimo me hubiera 
zarandeado, rasgué el mono de un tirón y me sacudí las chispas de los 
calzoncillos. Moonbean abrió de par en par sus ojos de chivo y dijo en tono 


cantarín: —¡Hala! Cómo brinca el abu. 


Pensé entonces que mejor dejaba de soldar nada con niños alrededor. 

Los saqué a la parcela a jugar, pero, aunque tengo más de una hectárea, la 
verdad es que no hay mucha cosa para críos ahí, así que me senté y me puse a 
observar cómo Freddie se subía al motor de Oldsmobile que tengo colgado de 
un roble rojo con una larga cadena. "Tammynette y Moonbean lo empujaron 
como si estuviera en un columpio, y yo les grité que parasen, pero no me 
hicieron ni caso. El espectáculo debía de ser bastante triste, supongo. No está 
bien tener un motor lleno de grasa colgando de una cadena de Kmart en tu 
parcela. Ya lo sé. Incluso en un pueblo del centro de Luisiana como Gumwood, 
que es como cualquier otro sitio de tierra rojiza del sur, chatarra en la parcela es 
chatarra en la parcela. Yo me gano la vida haciendo trabajillos de soldadura. 

Quién diría que hasta fui una vez a la universidad. A la LSU, un semestre. 
Trabajaba horas extras en un aserradero para poder costear la matrícula y me 
presentaba con mis botas de trabajo en la clase de Inglés 101 que impartía un 
negro pakistaní, que no entendía una palabra de lo que decíamos nosotros, y 
nosotros a él mucho menos. Aquel tipo no me enseñó una mierda. Se sentaba 
encima de la mesa, con las piernas cruzadas y nos decía que escribiéramos sin 
parar en lo que él llamaba nuestros «porfolios», que no se leía nunca. Todo lo que 
sé es que envió nuestras tablas sujetapapeles a sus parientes de Pakistán para que 
las usaran como madera para el fuego. 

El profesor de álgebra nos hablaba con los ojos mirando hacia arriba, como si 
tuviera la clase escrita en el techo. La mayor parte del tiempo no sabía ni si 
estábamos en clase, y durante un mes pensé que el pobre diablo era ciego. Jamás 
conseguí resolver ni una equis. 

El profesor de química era un gordo borracho que calentaba sopa Campbell's 
en uno de los mecheros aquellos y se la comía en la lata mientras hablaba. En 
aquella clase estábamos como un millón de alumnos y yo no conseguía entender 
qué quería que hiciéramos con los números y los nombres. Yo me sentaba al 
fondo, con estudiantes de una fraternidad que me llamaban «tío Jed». Un par de 
veces que conseguí ver desde allí lo que ponía en la pizarra, estuve a punto de 
entender algo, y me puse muy contento. 

El profesor de historia me gustaba bastante y aprendí a tomar muchos 
apuntes de lo que decía, pero un mediodía de mucho calor cayó muerto mientras 
hablaba de las pirámides y lo sustituyó un tipo pequeñajo, que parecía un lagarto, 
y que me miraba con aire de superioridad en mi sitio de la primera fila. Creo que 
le caí bastante bien porque yo no me parecía a nadie de aquella clase, con mi pelo 
cobrizo bien corto y unos vaqueros que no estaban desgastados. Aunque 
suspendí aquel semestre, me compensó el gasto todo lo que aprendí sobre gente 
con el corazón más pequeño que un perdigón de cartucho. 


Tammynette y Moonbean le dieron un buen empujón al motor, pero se 


distrajeron con una mariposa amarilla que revoloteaba en una mata de verdolaga, 
y aquel V8 de cuatrocientos kilos se las llevó por delante al volver. Así que cogí a 
las dos niñas que no paraban de berrear, me metí dentro de casa con todos y los 
lIimpié bien con Gojo. 

—Quiero un Icee —gritó Tammynette mientras le limpiaba la grasa de motor 
entre los dedos—. No he tomado ningún Icee hoy. 

—NO0 hace falta tomar uno todos los días, señorita —le dije. 

—«¿Es que no tienes dinero? —Extendió la mano y se echó el pelo hacía atrás 
como sí fuera una modelo de la televisión. 

—Esas cosas cuestan más de un dólar. Cuando yo era niño, me daban cinco 
céntimos para chucherías, y solo dos veces a la semana. 

—¡Icee! —gritó la niña en mi cara. 

Moonbean se unió a ella desde la cocina con su monótona vocecita. No es 
que sea una niña monótona; solo que habla bajo, como un mal actor de wésterns. 
Nu-Nu se sentó en la cuna de viaje y balbució algo, y entonces cogí a todos, los 
metí en el Caprice y los llevé al Pak-a-Sak de Gumwood. Cuando llegué, tenía al 
bebé sobre mi regazo y Freddie había sintonizado música rock que sonaba como 
granizo sobre un tejado de chapa. Dos tipos que conozco, mayores que yo, nos 
observaron mientras aparcaba el coche junto a la acera. Cuando apagué el motor, 
acerté a oír que uno decía: —Ahí está Bruton y su bastardomóvil. 

Agarré el volante con fuerza, bajé la vista sobre la coronilla de Nu-Nu y me 
sentí como si alguien me hubiera dicho que se acababa de incendiar mi casa. 
Como estoy muy moreno, aquellos viejos no pudieron ver la vergienza que me 
subía a la cara. Salí del coche como si no hubiera oído nada, con Nu-Nu cogido 
bajo el brazo como una barra de pan. Me entraron ganas de darle un puñetazo al 
más viejo de los dos y romperle la dentadura postiza, pero podía ver el artículo 
en el periódico local. Imaginé también el recuerdo que les quedaría a los niños de 
su abuelo pegando a un par de carcamales mascadores de tabaco. Los miré a los 
ojos y sonteí, sorprendiéndome a mí mismo. Bastardomóvil..., ¡¿será posible?! 

—Eh, Bruton —dijo el más joven, un tal señor Fordlyson, de unos sesenta y 
cinco años—, ¿son todos tuyos? ¿Vuelta a empezar? 

—Nietos —dije sujetando a Nu-Nu sobre sus zapatos, para ver si babeaba 
encima. 

El mayor llevaba un sombrero de paja y tenía cicatrices en veinte sitios, de 
operaciones de cáncer de piel. Dio un resoplido. 

—Puede que con esta camada te vaya mejor —me dijo. 

Recordé entonces que este también era Fordlyson y que era tío del otro. Había 
tenido un aserradero en el norte del pueblo, era diácono de la iglesia baptista y 
dueño del uno por ciento del banco de medio pelo que había algo más abajo, 


junto a la desmotadora. Se creía el rey de Gunwood, pero la verdad es que eso le 


pasaba a cualquier viejo del pueblo con cinco dólares en el bolsillo y una opinión 
en la punta de la lengua. 

Pasé por delante de él y entré en el Pak-a-Sak. Los niños vieron el estante de 
las chucherías y empezaron a pedir barritas de Mars y Zero, y hasta Nu-Nu 
extendió su mano babeada hacia las gominolas. Pero yo hice caso omiso de sus 
lloriqueos y le di a cada uno un lcee pequeño de Coca-Cola. Tammynette y 
Moonbean cogieron el suyo y se dirigieron a la puerta. Freddie cogió el suyo con 
mucho cuidado cuando se lo alargué. Nu-Nu podía ser todo lo cabezón que uno 
quisiera y más simple que un melón, pero sabía perfectamente lo que era un Icee 
y cómo sorber por la paja. Y menuda sonrisa se le puso cuando notó el sirope 
aquel de Coca-Cola en las encías. 

Entonces, Freddie me miró con aquellos ojos verdes rodeados de pecas y dijo: 
—<¿Qué es un bastardomóvil? 

Supongo que me quedé con la boca abierta. 

—No sé de qué me estás hablando. 

—-Pensé que íbamos en un Chevrolet —dijo. 

—Pues claro. 

—-Pero ese señor dijo que íbamos en un... 

—NIi caso... Seguro que no le oíste bien. 

Lo empujé suavemente hacia la puerta y salimos. El mayor de los Fordlyson 
nos miraba como si estuviéramos desfilando en una cabalgata. Yo procuraba 
mantener la vista al frente. En mi cabeza podía ver el titular del periódico: 
VECINO DE GUMWOOD DETENIDO CON SUS NIETOS POR AGRESIÓN. Me subí al 
coche con los niños y volví la vista para mirar a los Fordlyson: sentados en una 
barandilla, con el sudor marcado en sus camisas blancas y observándonos 
atentamente. Sus hijos tenían aserraderos, dirigían franquicias de comida rápida y 
formaban parte del comité de dirección de la escuela. Todos estaban casados. 
Supongo que los Fordlyson jóvenes eran tipos listos, aunque contemplando a 
aquella pareja, uno se preguntaba de dónde lo habían sacado. Arranqué el coche 
y salí a la carretera general, intentando no pensar, pero era como si tuviera la 
palabrita con letras cromadas en los guardabarros del coche: BASTARDOMÓVIL. 

De camino a casa, Tammynette dio una chupada a la paja del Icee de Freddie 
y este la apartó y le llamó algo que yo solo había oído decir a los operarios 
jóvenes de la fábrica de contrachapado. Las palabras me dieron en el cogote 
como sí fueran un ladrillo y yo paré el coche sobte la grava del arcén. 

—¿Qué es lo que has dicho, muchachito? 

—Nada. —Pero se puso colorado. Me di cuenta de que le preocupaba lo que 
yo pensara. 

—Los niños de tu edad no usan ese tipo de lenguaje. 


Tammynette se echó el pelo hacia atrás y levantó la barbilla. 


—¿Cuántos años hay que tener? 

La miré. 

—¿No te importa que te haya dicho eso? 

—+Es lo que dicen en el programa de humor de la tele —dijo Freddie—. Lo 
dice todo el mundo. 

—¿Qué programa de humor? 

—El de después de las noticias de la noche. 

—<¿Y qué haces tú levantado tan tarde? 

Se quedó mirándome y me dí cuenta de que no tenía la menor idea de lo que 
significaba la palabra «tarde». Seguramente, Glendine, su madre, lo tiene todos 
los días delante del televisor hasta que se duerme. Lo imaginé echado sobre esa 
apestosa alfombra de pelo largo que su madre tiene delante del televisor para que 
sobre ella caigan las migas y todo lo que se derrama. 

Cuando llegué a casa, los llevé a todos al porche lateral de nuestra casa. Las 
niñas se pusieron a jugar a las tabas, pero la pequeña bola botaba torcida en el 
suelo inclinado; Freddie hacía sonar la paja de su Icee y Nu-Nu se quedó 
dormido en mi regazo. Observé el coche y me pregunté si su nombre ya se 
habría difundido por la comunidad y cuando me vieran aparecer con él la gente 
eritaría: «Ahí viene el bastardomóvil». Gumwood es uno de esos pueblos donde 
todo el mundo mira a todo lo que se mueve. Yo lo hago. Si mi vecina, la señora 
Hanchy, sale con el coche, pienso: «¿Adónde irá ahora ese vejestorio? Son las dos 
y media, así que se debe de haber acabado su telenovela». Y entonces, cuando 
empiezo a pensar en la ruta que seguirá hasta el supermercado, pasa otro coche 
por delante de mí y me pongo a pensar en su ocupante. Esto no es malo. Hace 
que te preocupes de cómo te comportas y, en cualquier caso, ¿qué alternativa 
hay? ¿Que a nadie le importe un comino si estás vivo o estás muerto? He 
escuchado historias de bloques de apartamentos de esos de las grandes ciudades, 
donde la gente está sentada en un sexto piso viendo durante diez minutos cómo 
te están matando a palos en la calle, y no son capaces ni de llamar a alguien por 
teléfono. 

Empecé a pensar en mis cuatro hijas. Ninguna practica religión alguna. Yo 
pensaba que eso se lo transmitiría su madre, como hizo la mía conmigo, pero 
LaNelle trabajaba mucho: solo tenía tiempo para cocinar, lavar, llevar y traer 
cosas de acá para allá y estar siempre agobiada. Las niñas crecieron viendo 
televisión por cable y vídeos todas las noches, y de ahí les vino su visión del 
mundo, y ese es el motivo por el que cuatro chicas de pelo rubio sucio y mentón 
retraído del distrito de St. Helena acabaron pensando que vivían en una 
telenovela de Hollywood. También pensaban que los camioneros y mecánicos 
casados con los que salían eran estrellas de cine. Supongo que en gran parte es 


culpa mía, peto no sé qué otra cosa podría haber hecho yo. 


Moonbean arrastró un montón de tabas con los dedos en forma de rastrillo y 
una astilla del suelo del porche se le metió en una uña. 

— ¡Mierda puta! —dijo agitando la mano como si estuviera ardiendo, y se 
acercó a mí de rodillas. 

—+Eso no se dice. 

—-Me duele mucho el dedo. Cúramelo, abu. 

—Te lo curaré si dejas de hablar como un carretero. 

Tammynette, que acababa de coger las cinco tabas, dijo: —El novio de mamá, 
Melvin, dice mierda puta. 

—¿Y vas a hacer todo lo que hace el novio de tu madre? 

—Melvin sabe conducir —dijo Tammynette—. Á mí me gustaría conducir. 

Cogí mi navaja y me puse a sacar la astilla que Moonbean tenía clavada bajo la 
uña, mientras ella le decía farfullando a Tammynette que el Toyota de su mamá 
costaba más que el camioncito Dodge de Melvin. Palabra que no sé cómo se han 
vuelto tan complicados estos críos. Cuando yo tenía su edad, lo único que quería 
era hacer pasteles con barro o irme a jugar al arroyo. Me bastaba una moneda de 
cinco centavos un par de veces a la semana para pasarme por la tienda. Estos 
mocosos no tienen ni ocho años y ya saben lo suficiente como para dirigir un 
casino. Cuando acabé, miré los ojos castaños de Moonbean y la cabeza oscilante 
de Nu-Nu. 

— ¿Alguna vez os hablan vuestras mamás de Dios y cosas de esas? 

—Mi mamá dice Dios cuando se cabrea con Melvin —dijo Tammynette. 

—No me refiero a eso. ¿Os leen historias de la Biblia antes de dormir? 

A Freddie se le iluminó la cara. 

—La mía nos alquiló una vez Conan el bárbaro. ¡Esa película mola! 

—+Esa no es una película sobre la Biblia —le dije. 

—<¿Ah, no? Pues salen espadas y serpientes. 

—-¿Y eso qué tiene que ver? 

Tammynette se acercó, cogió la mano de Nu-Nu y se puso a jugar con sus 
dedos como si fueran las teclas de un piano. 

—«¿La Biblia no está llena de espadas y serpientes? 

Nu-Nu se despertó y se hizo pis encima, así que tuve que ir a coger un pañal 
desechable. Al volver del baño, miré nuestra reducida estantería de libros por el 
rabillo del ojo, vi mi viejo libro de historias de la Biblia y lo saqué al porche. Iba 
siendo hora de que alguien les enseñara algo. 

Se sentaron todos en el suelo y yo me senté con ellos. Empecé con el Génesis 
y cómo Dios hizo la tierra y cómo nos hizo a nosotros y nos dio un alma que 


viviría eternamente. Moonbean alargó el brazo hacia el libro y puso la mano 
sobre la barba de Dios. 


—S1 se afeitara, sería igualito al viejo ese del Pak-a-Sak —dijo. 

A mí se me abrió un poco la boca. 

—<¿Te refieres al señor Fordlyson? Ese tipo no se parece a Dios. 

Tammynette bostezó. 

—Pues acabas de decir que Dios nos hizo parecidos a él. 

—Da igual —dije, y continué con Adán y Eva y el jardín. 

En cuanto pasé la página, vieron la serpiente y empezaron a chillar. 

—;¡Vaya bicho más grande! —dijo Freddie. 

Tammynette se acercó para ver mejor. 

—Ya sabía yo que había serpientes en ese libro. 

—Es mala —les dije—. Mintió a Adán y Eva y les dijo que no hicieran lo que 
Dios les había mandado. 

Moonbean me miró fijamente. 

—¿Esa serpiente habla? 

—SÍ. 

—Anda, como en los dibujos animados... Yo pensaba que todo eso era 
inventado. 

—Bueno, hoy en día las serpientes de verdad no hablan —expliqué. 

—«¿La serpiente del jardín ese no es de verdad? —preguntó Freddie. 

—+Es el demonio disfrazado —les dije. 

Tammynette se echó el pelo hacia atrás. 

—Ah, esa es una canción antigua. La escuché en la radio. 

—La canción de Elvis Presley no tiene nada que ver con que el demonio se 
disfrazara de serpiente en el jardín del edén. 

—¿Quién es Elvis Presley? —Moonbean apoyó la espalda sobre las tablas de 
la pared y contempló mi descuidado césped. 

—Es un viejo cantante que murió hace millones de años —le dijo 
Tammynette. 

——¿Y ese también sale en la Biblia? 

Pegué un golpe en el suelo con el libro. 

—¡Claro que no! Y prestad atención, porque lo que viene ahora es 
importante. 

Leí la parte que habla de cómo Adán y Eva desobedecían a Dios, pasé la 
página, y entonces se montó el lío. Un ángel sostenía una larga espada sobre las 
cabezas inclinadas de Adán y Eva, mientras los echaba del jardín. Hasta Nu-Nu 
parecía fascinado mientras señalaba al ángel con el dedo. 

—-¿Qué hace el tío eser —preguntó Tammynette. 

—Echarlos del paraíso. Adán y Eva hicieron una cosa mala, y cuando haces 
cosas malas, te castigan. 


Miré sus caras y parecía que todos estaban pensando lo mismo. Me asustó el 
brillo de sus ojos. Cualquier cosa que uno les dice a esas edades se queda grabado 
para siempre. Hay que tener mucho cuidado. Freddie me miró y dijo: — 
¿Volvieron alguna vez? 

—No. Eva empezó a agobiarse por todo y Adán tenía que trabajar como un 
loco para poder sobrevivir. 

—¿No volvían porque el ángel le iba a clavar la espada a Adán? —preguntó 
Moonbean. 

—¿Quieres olvidar la puñetera espada? 

—Bueno, es que me parece muy mal... —dijo ella. 

—;¡Pues no! —dije yo—. Tuvieron lo que se merecían. 

Continué con Noé y el diluvio, y en medio del asunto, Freddie va y me suelta: 
—¿0O sea que se ahogaron todos los malos? ¡Cómo mola! 

Lo miré con cara de enfado y me di cuenta de que para él la Biblia se estaba 
convirtiendo en una gran película de aventuras. Freddie había visto ya tantas 
películas, que cualquier religión de la que oyera hablar se archivaría en su cerebro 
junto a Tanga la cavernícola y El escuadrón del bikini. 

Preparé un sándwich de mermelada con un refresco para cada uno y, cuando 
acabaron, encendí el aparato de aire acondicionado de una de las ventanas, 
repartí polos y les hice pasar dentro y sentarse en el sofá, porque el calor había 
despertado a las moscas amarillas en el exterior. Les conté entonces cómo 
Abraham estuvo a punto de acuchillar a Isaac y se les pusieron los ojos como 
platos cuando vieron el cuchillo. Yo esperaba que sacaran de aquello un sentido 
de obediencia a Dios, pero cuando le pregunté a Freddie cuál era la enseñanza de 
la historia, se encogió de hombros y me miró con cara de circunstancias. Sin 
embargo, Tammynette sí tenía una opinión: —¡Es igual que O. J. Simpson! 

Freddie meneó la cabeza. 

—nNOo. Dios le dijo a Abraham que hiciera eso para probarlo. 

—A lo mejor Dios le dijo a O. J. que hiciera lo que hizo —dijo Tammynette 
en tono cantarín. 

—No. O. J. lo hizo porque le dio la gana —le contestó Freddie—. Ya no le 
gustaba su mujer. 

—Bueno, puede que a Abraham tampoco le gustara ya su hijo, y por eso iba a 
matarlo y Dios lo paró. —Tammynette estaba empezando a elevar el volumen de 
voz, igual que hace su madre cuando ha bebido. 

—ZLos padres no matan a sus hijos cuando no les gustan —le dijo Freddie—. 
Solo hacen las maletas y se largan. —Separó las dos mitades de su polo y le pegó 
un mordisco a una y luego a la otra. 

Sin pensarlo, empecé con Sodoma y Gomorra y la quema de esas ciudades 
que estaban llenas de gente mala. A Moonbean le impresionó lo de la mujer de 


Lot. 


—Una vez vi una peli donde los marcianos te disparaban y te convertían en 
estatua. ¿Tu crees que fueron los marcianos los que quemaron las ciudades esas? 

—La Biblia no es una película —le dije. 

—Pues creo que la he visto en el videoclub —dijo Tammynette. 

No me paré a discutir, simo que continué con Moisés y los diez 
mandamientos, y le dediqué bastante tiempo al número seis, que tantos 
problemas había dado a sus madres. Entonces Nu-Nu empezó a frotarse la nariz 
con el dorso de las manos y a balbucear, así que supe que había llegado el 
momento de dejar el libro, lavar caras, darles algo de comer y organizar algún 
juego. Me había propuesto no volver a poner la televisión, pero Freddie la 
encendió mientras yo estaba en la cocina. Cuando Nu-Nu y yo entramos en la 
sala de estar, el resto estaba sentado alrededor del aparato viendo un programa 
de entrevistas. Aparecían varios tipos gordos, tatuados y malencarados, 
repantigados en el asiento, que, por lo que decía el presentador, habían engañado 
a sus padres para que firmaran un documento que les transfería a ellos la 
propiedad de sus casas. Y después los habían desahuciado. Los niños se estaban 
tragando el programa como sí fueran dibujos animados, es decit, que ni 
pestañeaban. En un anuncio le pregunté a Moonbean, que es la que tiene más 
corazón, qué pensaba de los hijos que echaban a sus padres a la calle. Se puso un 
dedo en la oreja y en medio de un gran bostezo dijo que, si los padres se 
portaban mal, los hijos les podían hacer lo que quisieran. Meneé la cabeza, fui a 
la cocina, busqué el vodka de Navidad y me serví un buen vaso. Imaginé 
entonces que metía a todos estos críos en mi Caprice y me dirigía hacia el 
noroeste para que empezaran una nueva vida, lejos de sus madres, la televisión, el 
moho, una abuela que no pensaba más que en el casino y Luisiana en general. Yo 
podría conseguir un trabajo, criarlos como es debido y mandarlos a la universidad 
para que pudieran ser dueños de aserraderos o dirigir concesionarios de coches. 
Una gota de agua condensada en la pared del vaso cayó encima de mi zapato 
derecho y lo observé. Eran unos zapatos de cuero, con cordones, salpicados de 
pintura..., tenían veinte años. Me estaban diciendo que hacía mucho tiempo que 
no tenía un trabajo estable, que cualquier cosa mala que fuera a suceder sería en 
parte culpa mía. Me pregunté entonces si mi mujer habría imaginado lo mismo 
alguna vez: dejar allí a aquel marido zarrapastroso y quemado por el sol, aquel 
soldador fracasado, e irse lejos con esos niños, y quizás hacer un curso de auxiliar 
administrativo y conseguir un trabajo en Utah, criarlos como es debido y 
mandarlos a la universidad. A lo mejor cada una de las madres de aquellos 
chiquillos había imaginado lo mismo: sacar a su hijo de aquella vieja casa que 
apestaba a gasolina y huir del calor y la humedad. Di otro trago largo y me 


pregunté por qué ninguno de nosotros lo hacía. Dirigí la vista a mi Caprice, 


aparcado bajo una pacana. Las sombras de las hojas se movían sobre él y hacían 
que pareciera una oscura llama verde. Pensé entonces que uno no puede huir de 
sí mismo en un coche. No podíamos huir en el bastardomóvil. 

Fui a la despensa, abrí la caja de los fusibles y giré uno hasta que oí el grito 
proveniente de la sala de estat. Volví allí y cogí un libro de cuentos, uno sobre un 
perro que perseguía un tren. Mi mujer lo había comprado hacía veinte años para 
una de nuestras hijas, pero nunca se lo había leído. Me senté delante del televisor 
apagado. 

—¿Qué pasa con la tele, abu? —gritó Moonbean. 

—Ha muerto —dije yo, abriendo el libro. 

Ellos se revolvieron y se quejaron, pero después de unas pocas páginas 
quedaron enganchados. Era un buen libro; yo me lo había leído una tarde de 
tormenta. Pero mientras leía, me invadió un sentimiento de tristeza. ¿Qué 
sentido tenía aquello? No soy más que un viejo con un librito marrón de 
historias bíblicas y un libro sobre un heroico perrito. ¿Cómo va a competir eso 
con el MTV diario, con programas para niños en los que los adultos parecen 
tontos, con el canal de Playboy, con las revistas de papel cuché que las madres y 
sus novios van dejando por la casa, revistas como Me y Self y Love Guides, y con 
películas de alquiler en las que unos se matan a otros sin pensárselo más que si 
mataran una mosca, nada comparable al sufrimiento de Abraham antes de 
levantar el cuchillo? Pero seguí leyendo durante media hora, y cuando el perro 
detuvo la locomotora justo antes de que esta arrastrara el tren de pasajeros al 
precipicio sobre el que se había derrumbado el puente, hasta Tammynette 


aplaudió con sus manos pringosas. 


Al día siguiente, no tenía muchos encargos de soldadura, así que, después de 
hacer un par de cosillas, incluido el bastidor, por el que mi hija me llamó por 
teléfono y me echó una bronca, fui a recoger una reja de ventana que el 
comisario quería que arreglara. Hacía calor después de comer y Gumwood era un 
horno. Enfrente de la estación de ferrocarril de madera de ciprés, estaba nuestro 
pequeño ayuntamiento de ladrillo, coronado por una cúpula de cobre verdoso. 
En el césped que tenía delante había una pacana con un banco de madera junto 
al tronco. Á veces se veían grupos de viejos en la fresca sombra que daban las 
ramas, donde hablaban de cómo arreglar tractores que llevaban cincuenta años 
sin fabricarse o cómo hacer sémola con un tipo de cereal que ya no existía. 
Aquella enorme pacana era un referente y la gente del pueblo la llamaba «El 
árbol del conocimiento». Al pasar por delante, camino de la oficina del comisario, 
vi al mayor de los Fordlyson sentado en el centro del largo banco, mirando a la 
carretera y parpadeando como si fuera un pollo. Me llamó. 


—Bruton —dijo—, ¿demasiado calor para soldar? 


No me pareció un comentario amable, aunque él me hacía señas para que me 
acercara. 

—Ya ves. —Sentí la tentación de seguir andando, pero él hizo un gesto para 
que me sentara a su lado, y me senté. Dirigí la mirada al otro lado de la calle y 
tardé un poco en empezar a hablar—: El otro día junto al supermercado dijiste 
que mi coche era un bastardomóvil. 

Fordlyson parpadeó dos veces, pero no cambió la expresión. A la mayoría de 
los hombres del pueblo les habría dado vergúenza que alguien les echara en cara 
su falta de educación, pero él seguía allí sentado sin inmutarse. 

—¿Y acaso no lo es? —dijo por fin. 

Yo tendría que haberme cabreado muchísimo, y estaba muy cabreado, pero 
continué: —Estuvo muy mal que dijeras eso para que yo lo oyera. —Bajé la vista 
y meneé la cabeza—. Necesito ayuda con esos críos, no tu mala baba. 

Me miraron sus menudos ojos color níquel, que brillaban bajo un sombrero 
de paja con una banda de seda negra. 

—<¿Qué clase de ayuda necesitas? 

Cogí del suelo una pacana que todavía tenía su cáscara verde. 

—Me gustaría arreglar las cosas para que mis nietos lleguen a ser gente de 
provecho. Estoy pensando en hablar con sus madres y... 

—Demasiado tarde para las madres. —Levantó una mano y la dejó caer como 
un hacha—. O ellas deciden enderezarse o no hay nada que hacer. Nada de lo 
que puedas decir a esas chicas las va a cambiar ni un ápice. —Esto lo dijo en un 
tono que parecía dar a entender que yo era tonto por no vetlo. Tonto del bote. 
Miró hacia su izquierda medio segundo y después hacia atrás—. Tienes que 
trabajar directamente con esos chiquillos. 

—Lo intento. —Rompí la cáscara contra el borde del banco. 

—Intentándolo no vas a conseguir una mierda. Lo que tienes que hacer es 
traerlos a la escuela dominical. ¿Vas a la iglesia? 

—SÍ. 

—No te comas esa pacana. Está verde y te vas a poner malo. ¿A qué iglesia 
vas? 

—A la evangélica, a Bonner Straight. 

Dio un respingo hacia atrás, como si hubiera disparado con un calibre doce al 
perro que dormía bajo el andén de la estación, al otro lado de la calle. 

—Bruton, al chalado de tu pastor solo le falta empezar a coger serpientes. Me 
han dicho que deja que vayan los niños al servicio principal y les grita que van a 
freírse en el infierno como si fueran trozos de pollo. Tienes que mantenerlos 
alejados de ese tipo. ¿Por qué no vienes a la iglesia baptista? 


Miré al suelo. 


—No lo sé. 

El anciano meneó la cabeza una vez. 

—Yo sé muy bien por qué no. Para no tener que dar dinero. 

Aquello me dolió. 

—+Eh, que a mí no es que me sobre la pasta... Ya sé que los baptistas tienen 
buenos programas de escuela dominical, pero... 

Fordlyson agitó un dedo en el aire, como sí fuera una pequeña espada. 

—Bueno, pues vete a los metodistas. A los presbiterianos. —Señaló el fondo 
de la calle—. Vete allí con los católicos. Alguno no echa en el cestillo más de un 
dólar a la semana, pero como hay tantos y tienen tantos servicios semanales, los 
curas lo gestionan a base de volumen, como Wal-Mart. 

Yo conocía a varios buenos mecánicos que eran metodistas. 

—<¿Qué tal son los programas para niños de los metodistas? 

Me contestó en voz más baja: 

—+Es lo mejor que puedes encontrar ahora. 

—Me lo pensaré —le dije. 

—¡No te lo crees ni tú! Te vas a ir a casa y te pondrás a soldar un camión de 
esos de transportar troncos, y mañana te irás a pescar, y nunca harás nada por 
esos niños, y acabarán cumpliendo condena en Angola o penando en Nueva 
Orleans. 

Me sacaba de quicio la forma en que pensaba que tenía respuesta para todo y 
le contesté de inmediato: —Pues vale, tío listo. He venido al árbol del 
conocimiento. Dime qué tengo que hacer. 

Estiró un dedo de la mano derecha con el índice de la izquierda. 

—Vete con los metodistas. 

Estiró un segundo dedo. 

—Lleva a esos niños a la iglesia todos los domingos. 

Y con el tercer dedo, dijo: 

—Y tenlos contigo todo lo que puedas. 

Meneé la cabeza. 

—Yo ya he criado a mis hijas. 

Fordlyson me miró muy serio y no tuvo que decir lo que estaba pensando. 
Bajó la vista y miró la tierra entre sus cómodos zapatos de cordones. 

—Y limpia tu parcela. 

—¿Qué tiene eso que ver con todo esto? 

—Tiene que ver todo. 

—¿Por qué? 

—S1 tú no lo ves, yo no te lo puedo explicar. 


Se levantó y vi que su hija estaba aparcada junto a la acera en su Lincoln. 


Fordlyson no podía estirar del todo una pierna y ví en su cara un gesto de dolor. 
Lo cogí por el brazo, esbozó una mezquina sonrisa, se apoyó en mí un segundo y 
dijo: —Bruton, todo lo que vale duele. 

Se alejó renqueante y me dejó su aliento acre en la cara y un pensamiento que 


iba tomando cuerpo en mi cabeza como una nube de lluvia. 


Después de una sesión con el pastor metodista, fui a casa y contemplé mi 
parcela, y luego contemplé el teléfono, hasta que me sentí con fuerzas para llamar 
a Famous Amos Salvage. A la mañana siguiente, una grúa y un camión con un 
remolque góndola aparecieron por la carretera que llevaba a mi casa. Antes del 
mediodía, Amos había cargado cuatro coches abandonados, seis motores, cuatro 
lavadoras, diez cortacéspedes inservibles y dos toneladas y cuarto de chatarra. Le 
supliqué a la señora Hanchy que me prestara su desbrozadora Super-A y limpié 
mi hectárea larga de terreno. Corté la hierba y levanté la tierra alrededor del taller. 
Con el dinero que me dieron por la chatarra, compré pintura de aluminio para 
pintar el taller y una pintura de primera para el exterior de la casa. A la mañana 
siguiente, estaba en pie a las siete para cambiar las mosquiteras del porche 
pequeño; y después empecé a darle una buena mano de esmalte verde para 
exteriores al porche grande del lateral. A la hora del almuerzo, mi mujer asomó la 
cabeza por la puerta del porche para ver cómo trabajaba. 

—Vienen otra vez los niños. ¿Cómo los vas a mantener alejados de toda esta 
pintura húmeda? 

Las rodillas me estaban matando y no se me ocurrió cómo podría evitar que 
Nu-Nu acabara gateando por donde no debía. 

—No lo sé. 

Ella recorrió con la mirada el húmedo resplandor. 

— ¿A ti qué te pasa, que nos has cambiado la religión y todo? 

—Tiempo de cambiar, supongo. —Mojé la brocha en la pintura. 

Se quedó pensativa un momento y dijo: 

—Ten cuidado, no vayas a acabar entre lo pintado y la esquina. 

—-_ntento hacerlo lo mejor que puedo. 

—Pues ya era hora —dijo ella entre dientes al irse. 

Fui hacia atrás, acabando de pintar el porche y las escaleras, y me puse de pie 
sobre la pinocha que había junto a la casa para pintar los bordes de las tablas del 
porche. Oí entonces un coche que se acercaba por la carretera y vi a mi hija que 
aparcaba delante de la casa y salía con Nu-Nu sobre el hombro. Cuando se 
acercó, me fijé en su pelo teñido, que tenía el color y la textura del aislante de 
fibra de vidrio, en el rímel y en la piel aceitunada debajo de los ojos. Olía a humo 


de cigarrillo, a humo rancio, como sí no se hubiera bañado en tres días. Llevaba 


una blusa tostada, anudada encima del ombligo, que era un agujero seboso. Me 
pasó a Nu-Nu como si fuera un jamón. 

—¿Puede quedarse esta noche? —preguntó—. Quiero ir a escuchar música. 

—«¿Por qué no? 

Miró a su alrededor detenidamente. 

—Es como si hubiera caído una bomba y hubiera arrasado con todo. —Se 
escuchó el chirrido de la puerta de su coche que se abría, y asomó una mano 
cubierta de pecas—. Se me olvidaba... Recogí a Freddie de camino. Espero que 
no te importe. —No lo miró, mientras mascullaba esto con las manos sobre las 
caderas ladeadas. Freddie, que venía dormido, supongo, estaba sentado en el 
borde del asiento del coche y se frotaba los ojos como un borracho. 

—+Estará bien aquí —dije. 

Ella inspiró profunda y lentamente, tan soberanamente aburrida que me dio 
pena. 

—Bueno, mejor que me ponga en camino. —Se volvió, pero de improviso se 
giró rápidamente hacia mí—. Ah, ¿sabes qué? 

—¿Qué? 

—Que por fin Nu-Nu dijo su primera palabra ayer. —Se estaba mordiendo la 
mejilla por dentro. Era evidente. 

Miré al bebé, que intentaba coger los botones de mi camisa. 

—<¿Qué dijo? 

—Pa-pa. —Y sus ojos empezaron a ponerse rojos, así que se dio la vuelta y 
salió corriendo hacia el coche. 

—Espera —grité. Pero era demasiado tarde. En un abrir y cerrar de ojos, el 
coche se alejó entre una nube de polvo en dirección al sitio donde encontrara 
más humo de cigarrillos, música y cerveza juntos. 

Llevé a Freddie y al bebé a la parte de atrás de la casa, a las escaleras que 
estaban junto al porche pequeño con mosquiteras y me senté. Le hicimos 
cosquillas y carantoñas a Nu-Nu hasta que soltó un «pa-pa», muy fuerte, como 
un grito. 

Freddie miró en dirección al bosque y vio los magníficos árboles que tenía la 
parcela, que parecían lo que realmente eran, ahora que no había chatarra. 

—¿Qué ha pasado con las cosas que tenías ahí? 

—Me he deshecho de ellas —dije—. Vamos a poner un columpio de 
neumático en aquel roble rojo tan alto que hay allí, lo primero de todo. 

—Qué bien. ¿Y puedes poner un drenaje debajo para que no se haga charco 
con la lluvia? —Se acercó y puso una mano en la cabeza del bebé. 

——Claro. 


—¿Un neumático radial de esos grandes? 


—Esa es mi idea. 

Nu-Nu me miró y chilló «pa-pa», y pensé cómo seguiría diciendo eso de una 
forma o de otra el resto de su vida, sin ser capaz de afrontar el hecho de que pa- 
pa se largara del pueblo, quienquiera que fuera pa-pa. El bebé fijó en mí su 
mirada: los ojos azules de un desconocido me miraban muy serios. Su lengua se 
llenó de saliva y gritó «pa-pa», y yo lo subí a mi rodilla y desvié la vista hacia las 
frondosas ramas verdes del más alto de mis robles. 

—Hasta Nu-Nu podrá subirse al neumático —dijo Freddie. 


—Seguro que encaja en el círculo del medio —djje yo. 


Exceso de luz 


Sonó el timbre eléctrico de la puerta y Mel DeSoto vio a la joven entrar en la 
tienda desde el calor exterior con algo bajo el brazo. Ella observó tímidamente 
las estanterías repletas de trípodes y modernas cámaras, alineadas como 
refulgentes ojos de robot, hasta que descubrió el mostrador reservado para las 


piezas clásicas, tras el que estaba él. 


Hola —dijo ella—. Me han dicho que compran cámaras antiguas. 

Él se dio cuenta de que, aunque era alta, rubia, de rostro serio y mirada 
cómplice, no pasaba de los dieciocho años, era al menos veinte años más joven 
que él y los separaba toda una vida. 

—¿Qué me traes? 

Ella depositó una funda de cuero agrietada sobre el mostrador. 

—Mi abuelo se ha muerto y mis padres se están deshaciendo de sus cosas. — 
Ella deslizó su mirada por la cara de él y volvió los ojos hacia el fondo de la 
tienda. Él se sintió de repente enorme, tierno y viejo. 

Mel abrió la funda y comenzó a examinar una Rolleiflex de los años 
cincuenta, probando las velocidades más lentas del obturador y abriendo la parte 
de atrás para ver si había hongos en las lentes. La cámara estaba limpia y su 
mecanismo funcionaba muy bien, era casi perfecto. Puso la cámara sobre el 
mostrador que los separaba y escuchó el temporizador zumbar como una avispa 
hasta que sonó el chasquido del obturador. La volvió a abrir y sacó un carrete de 
ciento veinte que había sido utilizado. 

—«¿Lo quieres? —preguntó. 

Ella hizo un gesto. 

—No. 

Él la miró y se preguntó cuál sería su sentido de la historia familiar. 

—La verdad es que está muy bien conservada. Te puedo dar doscientos 
dólares por ella. 

Ella meneó las caderas con un movimiento de niña. 

—No sabía si la iba a querer. 

—+Esta cámara fue muy buena en su tiempo. —Sacó un impreso y le pidió que 


lo firmara—. Hay vendedores que habrían intentado robártela. Tus padres 


estarán orgullosos de ti cuando vean que le has sacado un buen precio. 

—A nadie le importa lo que yo haga —dijo ella. 

Él le pago con dinero que sacó de la caja registradora y ella salió al húmedo 
mediodía de Nueva Orleans. El señor Weinstein se acercó al mostrador y 
examinó la cámara en sus manos. 

—Quítale el polvo y quedará como nueva. Esta se va a vender bien. —El 
señor Weinstein era el dueño de la tienda. Era un calvo de piel sebosa y una 
franja de pelo negro encima de las orejas. Giró los ojos hacia la puerta—: Parecía 
como triste. 

Mel se encogió de hombros. 

—Esta cámara era de su abuelo. 

Se sentó en su pequeño banco y empezó a trabajar con cepillos y 
destornilladores liliputienses. Sabía de cámaras antiguas y cómo tratar sus 
relucientes brazos, sus ojos brillantes y los diminutos muelles de sus cerebros. De 
joven, se había sentido atraído por la fotografía artística y había hecho varios 
cursos en Tulane, pero sus trabajos no eran muy prometedores y el profesor solía 
escribir en sus proyectos, y a veces incluso en las propias fotografías: «Exceso de 
luz». 

A la hora del almuerzo, salió a la calle para ir a comer una hamburguesa, y 
cuando metió la mano en el bolsillo, en busca de cambio, tocó el viejo carrete 
que la chica le había dejado. La película estaba arrollada sobre un cilindro de 
metal y el papel que la recubría era de los años cincuenta. Decidió que intentaría 
revelarla en casa. Mel disfrutaba con la mala fotografía de los amateurs y siempre 
intentaba revelar los rollos que se quedaban dentro de las cámaras que compraba. 
Unas veces la película se había velado; otras, la emulsión estaba agrietada y 
corroída, y solo se veía un lago seco de piel o un cuarto menguante de tarta de 
cumpleaños. Pero siempre había algún rollo que había estado en un armario 
cerrado, dentro de una Kodak Tourist o de una vieja Zeiss plegable, al que el aire 
acondicionado de una casa de clase media-alta había preservado de la humedad. 
Y entonces, podía revelar todo lo que allí había: un pícnic en el jardín, una 
barbacoa de pescado junto al lago, el viaje a casa de la tía gorda... De vez en 
cuando, encontraba algo artístico o de cierto interés, y lo ponía en un álbum que 
guardaba a tal efecto. Intentaba adivinar qué pasaba por las cabezas de la gente 
que aparecía en las fotografías, pero nunca lo conseguía. Á veces, intentaba 
imaginarse a sí mismo como parte del cuadro, y cuando lo conseguía y miraba a 
la persona que posaba a su lado, descubría a un desconocido, como alguien a 
quien se acabara de cruzar por la calle. 

Uno de sus trofeos parecía de los años cincuenta. Era una foto en color de 
unas vacaciones en el Gran Cañón: tres niñas llorando, alineadas delante de una 


barandilla de metal junto al borde del precipicio, y al fondo, el cañón, 


desenfocado, como una mancha de mercromina. Otra de sus imágenes favoritas 
venía de una vieja Leica y era una toma muy cercana de un barco de guerra 
alemán en un canal del interior de una ciudad, disparando sus enormes cañones 
hacia un bulevar. Se veían bidones de combustible en la orilla, a los que el 
impacto había hecho saltar más de diez metros por los aires en todas direcciones, 
y una mujer envuelta en un abrigo oscuro bajo la sombra de los cañones, que se 
tiraba al agua desde el muelle, como si fuera un cuervo volando. El conjunto 
parecía vibrar con la detonación de los cañones, como si el negativo hubiera 
capturado no solo la luz, sino también el sonido. 

Enseñó la foto de las niñas a su mujer. Ella le dijo que solo veía tres niñas 
agotadas después de un viaje interminable sin aire acondicionado en el coche. Su 
hija pensaba que debían de ser las típicas niñas consentidas a las que han negado 
el helado de cucurucho que acaban de pedir. Mel imaginaba un padre furioso e 
incapaz de entender la ironía de conducir más de tres mil kilómetros para 
inmortalizar a su desconsolada prole ante una imponente vista que no les 
importaba nada. Pensaba que, una de dos: o el hombre no tenía ni idea del 
sentido que tiene hacer fotografías, o era una mala persona a quien no 
preocupaba el desconsuelo de sus hijas y quería inmortalizarlo para reírse de 
ellas. La foto encerraba un significado, pero le estaba vedado. Las personas en el 
papel no hablaban. 

Una noche, cuando su mujer y su hija se habían ido a la cama, Mel se metió en 
el cuarto oscuro de su casa, echó Microdol-X en una cubeta y encendió la luz 
verde de seguridad. Echó un cubito de hielo en el revelador y observó cómo el 
termómetro que estaba dentro de la solución bajaba hasta los veinte grados 
centígrados. En una oscuridad total, desenrolló los negativos que había sacado de 
la Rolleiflex de la chica, los puso en la cubeta y, después de menearla para que 
desaparecieran las burbujas, cogió la larga tira de película por los extremos y 
empezó a moverla a un lado y al otro en el revelador. Era una forma terrible de 
revelar película, pero con negativos de más de cuarenta años, necesitaba ver qué 
hacían las imágenes. Al cabo de unos minutos, levantó el brazo, pulsó el 
interruptor de la luz verde y vio que el negativo estaba empezando a mostrar 
imágenes, así que volvió a mover la película en el revelador, hasta que la emulsión 
se empezó a poblar de personas, barandillas y lo que parecían tumbonas en la 
cubierta de un barco. 

Al día siguiente, vendió tres costosas cámaras de periodista y, justo antes del 
almuerzo, entró una mujer con una Brownie antigua en su estuche original. Él iba 
a rechazatla, pero cuando sacó el carrete de la parte de abajo, vio que tenía una 
película usada de ciento veintisiete. La mujer cogió los cinco dólares que él le 
ofreció, no quiso recibo y se fue sin decir una palabra. De camino al sitio donde 
iba a comer, decidió dejar la película de color en un dragstore que había al doblar 


una esquina, donde ofrecían un servicio de revelado en una hora. Después de la 


comida, recogió las fotografías y salió al sol para ver qué tenía, apoyado contra la 
pared del edificio. Las imágenes eran de un tono azul y apagado, poco enfocadas. 
Once de las fotos eran de un hombre, sentado en posturas diversas en un sucio 
sofá tapizado, bebiendo botellas de cerveza. Llevaba una camiseta interior de 
tirantes y tenía los hombros cubiertos de vello. La pared y una cortina que había 
detrás del sofá estaban manchadas de hollín, y Mel supuso que se trataba de un 
hombre pobre que vivía en el norte, en una casa calentada por una estufa de 
carbón. La última foto era de una niña sonriente vestida de primera comunión, 
con las manos juntas. La nariz se parecía a la del hombre del sofá. Mel consideró 
las imágenes por separado y en conjunto, y no encontró nada interesante de 
ninguna de las dos formas, así que las tiró en una papelera camino de la tienda. 

Esa noche, se metió en el cuarto oscuro para pasar a papel el rollo que había 
sacado de la Rolleiflex de la chica triste. La primera foto en la cubeta mostraba 
una hermosa mujer de treinta y tantos, una mujer muy bella, cuya imagen hizo 
que la asombrada cara de Mel se quedara fija sobre la cubeta, hasta que la 
fotografía se sobrerreveló y los rasgos de la mujer se oscurecieron. Repitió la 
operación, esta vez en un papel de formato ocho por diez, y un par de ojos se 
clavaron en él, como si le estuvieran diciendo: «Te quiero a tb». La mujer se 
parecía a Ingrid Bergman, aunque más alta y con una sonrisa más natural, 
Llevaba una sencilla falda larga, de una tela que parecía suave y que le caía sin una 
arruga, muy elegante. La siguiente foto estaba tomada desde más lejos; ella estaba 
de pie, junto a una especie de columna, y, desperdigadas detrás de ella, se veían 
unas endebles sillas plegables de madera. Otra de las instantáneas revelaba que 
estaba en la cubierta superior de algún tipo de barco de gran tamaño. La columna 
era una chimenea. Al fondo, desenfocada, se veía una barandilla y, detrás, un 
manchón negro. Todas las fotos tenían una composición muy cuidada. En una, 
solo estaba enfocada la mujer; en otra, todo era nítido, y las sombras y ángulos de 
las sillas detrás de ella formaban un acogedor coro. Había otras fotos tomadas 
con el sol encima de los hombros del fotógrafo y, probablemente, separadas 
entre sí varios minutos; y en estas, Mel percibió un parecido a la chica triste, en 
los pómulos y en la nariz. En el fondo de la novena y décima fotografías se veía 
un barco de color oscuro, quizás un buque de guerra. En la undécima fotografía 
la mujer estaba apoyada en la barandilla de lo que era —ahora lo vio claramente 
— un viejo vapor de recreo. Era la única foto en la que ella estaba un poco 
desenfocada, y en la esquina inferior derecha se veía un pie borroso, como si 
alguien hubiera pasado corriendo por delante de la cámara, justo antes de que se 
cerrase el obturador. La duodécima fotografía no se había hecho. 

Al día siguiente, en la tienda, Mel cogió un par de Leicas y tres Voightlanders 
de un prestamista. El señor Weinstein examinó las compras e hizo un gesto de 
aprobación. Entonces se percató de las fotos que estaban en el banco de Mel. 


—¿Quién es esta? 


—+Estaba en la Rollei que compré. 

Weinstein cogió una foto y chascó la lengua. 

—En aquellos tiempos las mujeres parecían mujeres. —Meneó su brillante 
cabeza—. ¿Qué vas a hacer con esas fotos? 

—Sin más, fijarme en la composición. Son una especie de hallazgo artístico, 
¿no? Y es la primera vez que tengo a una persona viva relacionada con un tollo 
de semejante calidad. Pensaba llamar a la chica esa para ver sí las quiere. Puede 
que sea un familiar. 

Weinstein arqueó una ceja. 

—¿Y...? 

—Ya sabe, hacerle alguna pregunta. Meterme en la fotografía. —Bajó la 
mirada hacia las fotos—. Ojalá supiera dónde está tomado esto. 

—Hasta yo lo sé —dijo Weinstein con cierto desdén—. ¿Ves esa foto? Eso es 
el Misisipi, y ese manchón que hay detrás es Algiers Courthouse. Este es uno de 
esos viejos barcos de recreo en los que se hacían excursiones, pero no sé cuál. Lo 
pasábamos de miedo en esos cacharros. 

—c¿Sabría decirme el año? 

—Ni idea. No es el barco que solía usarse. El President estuvo al fondo de 
Canal Street cincuenta años. Este barco no lo identifico. —Miró a Mel, que 
estaba sentado con una Graflex en el regazo—. Todavía sigues con tu álbum, 
¿eh? No sé qué le ves a todas esas cosas del pasado... 

Mel cogió una foto de la mujer. 

—Me gusta intentar entender lo que estoy viendo. 

Weinstein levantó una mano. 

—Pues míralo. 

—No. Me gusta interpretar lo que hay ahí. 

—¿NOo estarás confundiendo atte y realidad? Hay una diferencia, ¿sabes? 

Mel miró a su izquierda, hacia la calle. 

—¿No puede la vida ser arte? 

El señor Weinstein le puso una mano en el hombro. 

—Mel, eso no es arte. Es una persona en una fotografía. Cuando uno se pone 
a indagar sobre imágenes corrientes, no está interpretando; está siendo..., pues 
eso, un cotilla. 

A Mel le ofendió aquello. 


—<¿Eso le parece? —dijo, mirando contrariado el objetivo de la Graflex. 


Llamó a la chica y se enteró de que vivía en una bocacalle de Carrolton Avenue, 
más o menos de camino a su casa. Le dijo que le iba a llevar unas copias de las 
fotografías y la respuesta de ella le sonó educada pero indiferente. Mel pensó 


para sus adentros que quizás la mujer estuviera viva y que podía ofrecerse a 
fotografiarla. 

La chica que había vendido la cámara vivía en un moderno edificio de 
apartamentos y lo recibió en el portal. Después de examinar las fotos varias 
veces, se tocó el pelo con su mano blanca y dijo lentamente: —Espere un 
momento. —Y él observó cómo su cara adoptaba el gesto de la infelicidad—. 
Esta es probablemente mi abuela. Nunca la conocí, porque murió cuando mi 
madre era muy joven; una bebé, en realidad. Pero siento como si la conociera, 
porque mi abuelo tuvo fotos de ella en su escritorio toda su vida. Era Amanda 
Springer. —La chica cogió las fotos y las sostuvo contra la cintura—. La quería 
mucho. Lo decía todo el mundo. 

—¿Sabes cuándo falleció? 

—-En los años cincuenta, creo. El abuelo nunca hablaba de cómo murió. 

—Debió de ser una persona extraordinaria. 

—+Estoy segura, pero ya le digo que no la conocí. Y es raro que en la familia 
nadie haya contado nunca cosas concretas de ella, ni siquiera el abuelo. —Cogió 
una de las fotografías, un primer plano, y le entregó el resto—. Esta es bonita. Se 
la ve muy contenta. No necesito las demás. No me gusta acumular cosas en mi 
apartamento. ¿Cuánto le debo? 

—Nada, nada —dijo él, andando para atrás hacia la puerta—. Si quieres 
alguna más, las tendré en la tienda. 

Mel se fue con la sensación de saber menos que cuando había llegado. Se 
sentó en el coche, observó las imágenes y se preguntó cómo sonatía la voz de 
Amanda Springer, cómo bailaría, si la buena composición de las fotografías sería 
accidental y —lo que más le intrigaba de todo— qué podía haber habido en el 


último negativo, el que no se había usado. 


El padre del suegro de Mel, el capitán McNabb, estaba recostado en un sofá de la 
sala de juegos de la residencia. El anciano era un capitán jubilado que en tiempos 
había pilotado un remolcador en el puerto, y Mel recordó esto en mitad de la 
noche cuando, sin poder dormir, intentaba quitarse las fotografías de la cabeza. 
El capitán McNabb llevaba unos Dockers de color caqui y una camisa azul. Un 
bastón de madera reposaba entre sus piernas. 

—¿Quién me has dicho que eras? —El anciano giró su cabeza blanca y 
parpadeó. 

—El yerno de Leonard. 

——¿Cómo está Leonard? 

—Muy bien. Acaba de comprar otra gasolinera. 


El anciano se rio entre dientes. 


—El muy cabrón... 

Mel se acercó un poco más al sofá. 

—Me dijo que usted navegó por el puerto en los años treinta y cuarenta. 

—¿Qué? Ah, sí. Llevábamos los barcos hasta la desembocadura. 

Mel sacó de una carpeta una fotografía en la que se veía la cubierta del barco y 
una esquina del puente. 

—¿Reconoce algo de esto? 

El anciano sacó unas gafas del bolsillo de su camisa, cogió la foto y la orientó 
hacia la luz. 

—¿Quién es el bellezón? 

Mel frunció el ceño. 

—El barco. ¿Me puede decir algo del barco? 

El capitán miró a Mel un momento. 

—¿Ves esa red metálica que cubre los balaustres de madera? ¿Esas chimeneas 
cortas...» Es el Lakeland. 

—¿Tiene idea de cuándo se hizo la foto? 

—Era un barco de río atriba..., por eso tiene chimeneas cortas. En el norte 
hay puentes por todas partes. Se turnaba con el President de vez en cuando 
después de la guerra, así que esto debe de ser de finales de mil novecientos 
cuarenta y cinco o del cuarenta y seis. —Volvió a mirar la foto con los ojos 
entrecerrados y levantó la vista. El capitán se pasó la lengua por los labios y juntó 
las puntas de los dedos de una mano con los de la otra—. ¡Ay, Dios mío! — 
exclamó—. ¿Tienes alguna foto más tomada en la misma dirección? —Mel le 
entregó la carpeta y el anciano fue pasando las fotos lentamente, hasta que se 
paró en la última y empezó a menear la cabeza—. Señor, Señor... —dijo entre 
dientes. 

—¿Qué? 

—Esto era una excursión de primavera. Mil novecientos cincuenta y dos. No 
sé, debía de ser marzo. "Temporada de aguas altas, seguro. El Lakeland era una 
enorme antigualla de cerca de noventa metros de eslora. Todo madera, rueda en 
popa. Vapor, por supuesto. 

—¿Cómo sabe la fecha? 

Mel bajó la vista a la foto que el capitán tenía en el regazo y el anciano puso 
un dedo veteado encima de una desenfocada flecha de hierro gris que se veía 
detrás de la barandilla de cubierta. 

—Señorito, el Lakeland lo partió en dos contra el muelle un crucero de la 
armada americana que perdió el control. Se hundió en menos de un minuto. — 
Le alargó la foto a Mel—. Creo que se ahogaron sesenta o setenta personas — 


dijo quitándose las gafas, como si la clara visión lo apesadumbrara. 


Al día siguiente, Mel pasó dos horas en la biblioteca, leyendo microfilmes del 
Times-Picayune de los primeros meses de 1952. El periódico había publicado 
artículos sobre el desastre durante tres días. La colisión se había producido 
cuando el Lakeland, vapor de recreo de la empresa Barlow Brothers, estaba a 
punto de soltar amarras, al mediodía, para iniciar un recorrido turístico por el 
puerto. Mel leyó la historia principal y todas las historias de valentía y tragedia 
personal que la acompañaban. En el momento de la colisión, el Lakeland todavía 
estaba amarrado al muelle de Canal Street. El USS Tupelo bajaba por el río con 
un práctico de la armada al timón, cuando perdió el control de la dirección y la 
corriente arrastró el barco hacia la orilla. Algunos de los pasajeros vieron el barco 
antes de la colisión y saltaron al muelle por encima de las barandillas. Se contaba 
la historia de un marinero que había sacado a nado a tres niños del agua, otra de 
un remolcador que había rescatado a gente agarrada a un trozo de mamparo, tres 
kilómetros río abajo. El periódico del segundo día recogía más historias y una 
lista de muertos y heridos. El nombre de Amanda Springer estaba al final de una 
columna. En el periódico del tercer día, los periodistas habían entrevistado a 
gente en los hospitales. Historias menos heroicas salían a la luz: un par de 
pescadores de ostras se habían dedicado a recoger cuerpos río abajo para 
quitarles la cartera. En otro artículo se citaba al jefe de máquinas herido, que 
decía que el destartalado Lakeland tenía el casco muy débil y que los dueños no 
tenían permiso de explotación para puertos con tanto tráfico. Entonces, Mel se 
quedó boquiabierto ante la pantalla del lector de microfilmes, cuando leyó un 
breve artículo encabezado por el titular: «UN HOMBRE SALVA SU CÁMARA Y PIERDE 
A SU MUJER». Eta una historia terrible sobre un ruin cobarde llamado Leland 
Springer. 

Durante la semana siguiente, Mel intentó no pensar en significados, cuando 
de fotografía se trataba. Cada vez que abría una cámara recién adquirida y 
encontraba un viejo rollo usado, soltaba el pasador y tiraba el carrete a la basura. 
Se pasó la semana limpiando las lentes azuladas de cámaras Graflex y Retina, y 
ajustando la velocidad de los obturadores, para que, al menos, otros pudieran 
obtener una visión clara y una buena definición. Pensó en el significado de las 
imágenes: en cómo el arte puede interpretar la belleza o el terror, mientras que 
las fotografías normales y corrientes solo pueden mostrar hechos bellos o terribles. 
Había sacado copias del artículo, las había puesto en una carpeta manila con las 
fotografías y lo había archivado todo con la parte de su colección que guardaba 
en la tienda. Tenía la intención de poner las imágenes junto al artículo, para 
intentar reconciliarlos. Pero más adelante. 


A mediados de la semana siguiente, Mel estaba intentando sacar las lentes de una 


Ikoflex, cuando sonó el timbre de la puerta y, al levantar la vista, vio a la chica 


entrar desde el resplandor exterior, con un vestido corto y unas sandalias. 

—He decidido aceptar su oferta de las fotografías —dijo ella—. Le enseñé la 
foto a mi madre y quería ver las demás. 

Mel tiró hacia afuera del cajón archivador, sacó la carpeta y la abrió sobre el 
mostrador de cristal. La chica vio el artículo fotocopiado y lo cogió antes de que 
él pudiera pensar. Ella era una lectora rápida. 

—Jopé... —dijo ella. Y siguió leyendo, mientras él le explicaba cómo había 
encontrado el artículo. Ella lo acabó, y él vio que volvía a leerlo, como si hubiera 
algo que no había entendido bien. Él repasó las fotografías dos veces y las apiló 
cuidadosamente sobre la carpeta. Cuando levantó la vista, la chica estaba 
llorando—. ¿Abandonó a mi abuela por una cámara...? —dijo para sí, y se 
dirigió a la puerta. Al salir, volvió hacia Mel su cara congestionada, incapaz de 
hablar. 

El señor Weinstein se acercó y miró a Mel con ojos escrutadores a través de 
sus gafas bifocales. 

—¿Te encuentras mal? 

—No, ¿por qué? 

—Pareces un negativo a medio revelar. ¿Qué te pasa? 

Mel meneó lentamente la cabeza en respuesta a la gracieta, mientras miraba 


hacia la puerta. 


Al mediodía del día siguiente, el señor Weinstein se acercó al mostrador de Mel, 
acompañado por una bella mujer de unos cincuenta años, alta, rubia, con una 
blusa de lino de color crema y una falda larga plisada. 

—Esta es la señora Lebreton —dijo el señor Weinstein con las dos cejas 
enarcadas—. Le gustaría hablar contigo un momento. —El señor Weinstein se 
dio la vuelta y volvió a la sección de productos químicos de la tienda, que estaba 
en la parte de atrás. 

—«¿Le interesan las cámaras antiguas? —preguntó Mel en tono esperanzado. 

—nNo, en absoluto —dijo ella con frialdad—. He venido por ese viejo artículo 
de periódico que usted ha desenterrado. 

Mel miró el bolso de piel de cocodrilo, de correa ancha, que colgaba del 
hombro de la mujer. 

—Ah, eso... —Mel le dedicó la sonrisa que reservaba para quienes 
compraban las cámaras más caras, y acompañó esta sonrisa de una esmerada 
explicación sobre las viejas películas que a veces venían con las cámaras antiguas, 
así como de su álbum. 

—¿Y no le parece una afición extravagante? Está usted metiendo las narices 
en las vidas de desconocidos..., ¡por Dios! ¡En las vidas de los muertos! 


—Oh, no... —dijo él, profundamente dolido—. Soy fotógrafo artístico. Me 
gustan las técnicas y enfoques no convencionales y me interesa mucho cómo los 
fotógrafos aficionados consiguen efectos similares por una especie de accidente. 

La mujer levantó la barbilla. 

—c¿Incluye usted entre sus técnicas no convencionales la de destruir la fe de 
una chica en su abuelo? 

Mel se enderezó. No estaba acostumbrado a gente deliberadamente ofensiva. 

—Pienso que, cuanto más sabe uno sobre una fotografía o una imagen, más 
puede profundizar en ella. 

La mujer frunció el ceño mirándose los zapatos, y Mel se separó del 
mostrador un paso hacia atrás. 

—Piense en la Mona Lisa, señor DeSoto. Si supiéramos que sontíe porque 
acaba de ser infiel a su marido, ¿haría ese conocimiento de la pintura que esta 
fuera una obra de arte aún más grande? 

—¿Qué? 

—+Es la primera vez en mi vida que le veo, pero no me cabe duda de que es 
usted el típico idiota, y no sabe nada de mi padre. Mi hija lo adoraba. Él era el 
ancla de la familia, por así decirlo. Yo no sé qué pasó el día que murió mi madre, 
pero ahora mi hija, que tiene tendencia a la depresión, está deshecha, destrozada 
por lo que usted ha sacado a la luz. Ha hecho usted algo muy malo. 

Mel se sintió como si su barco hubiera volcado y se encontrara en el fondo 
del río. 

—-Pensé que los datos del artículo eran precisos. Si no, no hubiera ido... 

—Me he pasado toda la noche, señor DeSoto, toda la noche, y todavía no he 
conseguido recomponer el recuerdo que Leslie tenía de mi padre. Y ahora le pido 
que se mantenga alejado de nosotras. 

Él entrelazó las manos. 

—Por supuesto. 

Ella se giró para dirigirse a la puerta, pero volvió la vista hacia él. 

—Cuando mira una de esas imágenes que encuentra usted en una cámara 
usada, ¿qué ve? 

—¿Significado? —dijo él sin pensar. 

Ella pensó en esto un momento y dijo: 


—¿Y por qué no se limita a mirar? 


Aquella noche Mel soñó que estaba intentando revelar una foto de su mujer. La 
primera imagen que debía aparecer en la cubeta era de ella en el viaje de novios, 
pero, en vez de eso, lo que acabó reluciendo por debajo del producto químico 


fue la figura de una niña con un vestido blanco de primera comunión. Puso un 


negativo diferente en la ampliadora, uno de su hija, pero en la cubeta volvió a 
aparecer la niña italiana. Una y otra vez, no importaba qué negativo expusiera 
sobre el marginador, la niña le volvía a sonreír desde las escaleras de una 1elesia, 
con las manos juntas. Se despertó con la cara de la niña nítidamente grabada en 
su cerebro, e intentó entender qué significaba, pero no pudo. Recordó la foto del 
padre velludo repantigado en el sofá e intentó establecer una relación, pero no 
encontró ningún significado. Fue al cuarto oscuro, encendió la ampliadora y 
observó la cara invertida de Amanda Springer sobre el fondo blanco del 


marginador. Hizo una copia en papel. 


Pasaron dos meses, y un día entró en la tienda un hombre sonriente que le 
entregó una tarjeta en la que decía que era sordomudo. El hombre depositó una 
Crown Graphic sobre el mostrador, sacó un bloc y escribió que podía leer los 
labios y que quería doscientos dólares por la cámara. Mel examinó el fuelle y 
miró de qué marca eran las lentes. 

Dirigió la boca hacia el hombre. 

—Le puedo dar ciento setenta y cinco, como mucho. 

El hombre escribió con mano ágil y letra clara: «Me han ofrecido ciento 
noventa dólares por ella». Puso tres portanegativos sobre el mostrador. «Estos 
van con la cámara», escribió. 

Mel miró al hombre a los ojos. No parecía diferente a los demás, solo más 
atento. 

—En ese caso, ciento noventa —le dijo al sordomudo. Sacó una factura, 
comenzó a escribir y cuando acabó le pidió al sordomudo su firma. El hombre 
leyó sus labios y asintió. Entonces, una luz se encendió en la cabeza de Mel, y 
cuando el sordomudo levantó la vista, le preguntó: —¿Puede usted leer los labios 
en televisión? 

El hombre escribió «Algo» en su bloc. 

—¿Puede decirme qué sílaba está diciendo alguien en una fotografía? 

«No sé», escribió el hombre. 

Mel fue al archivador y sacó una copia de ocho por diez de la última foto de 
Amanda Springer, con la boca abierta y la proa amenazante del barco de la 
armada a su espalda. 

El sordomudo bajó la cabeza. «Ga», escribió. 

Mel puso el dedo junto a la boca de Amanda Springer. 

—<¿Podría estar diciendo «ca», de «cámata»? 

El sordomudo atrugó la frente, se inclinó y adoptó un aspecto distinto, como 
el de un animal que está olfateando un rastro. Cogió su bolígrafo. «Sí», garabateó. 


Volvió a mirar la foto y escribió: «Guapa». 


—Guapa —dijo Mel, exagerando el movimiento de los labios al pronunciar la 


palabra. 


El obituario que encontró en la biblioteca informaba de que a Amanda Johnsons 
Springer le había sobrevivido un hermano pequeño, Malcolm Z. Mel encontró 
un Malcolm Z. Johnsons que vivía en Metairie y lo llamó. Una voz ronca estalló 
en el teléfono para decirle que Leland Springer era un cobarde que no había 
salvado la vida de su hermana. 

—NOo le perdonaré nunca que ni siquiera intentara agarrarla para ponerla a 
salvo. Tenía mucho por lo que vivir, con su hija y su fotografía. 

—-¿Su fotografía? —Los dedos de Mel apretaron el auricular. 

—«¿Conoce usted a Clarence Laughlin? ¿El tipo ese que hacía fotos de 
mansiones utilizando la técnica de la doble exposición? Se hizo famoso por eso. 
Pero ella le daba cien vueltas. Hacía que las fotos de Laughlin parecieran sacadas 
con una Instamatic. Todavía tengo algunas cosas suyas en una caja, y lo que era 
capaz de hacer con las sombras era increíble. 

Mel no consiguió interrumpir al hombre, y lo escuchó durante casi una hora. 
Malcolm recreó la vida que su hermana hubiera tenido, de haber vivido. No 
escuchó lo que quería escuchar: que Leland era un buen tipo, y que no era verdad 
lo que decía el periódico de que había suplicado desde la barandilla, durante 
cinco minutos, que alguien le cogiera la cámara que llevaba. Entonces recordó 
algo. El informe oficial de la Guardia Costera había declarado que el viejo barco 
de madera se había partido y hundido en menos de un minuto desde la colisión, 
lo mismo que le había dicho el capitán McNabb en la residencia. Escuchó a 
Malcolm hasta que al anciano empezó a entrarle sueño por su propio monólogo, 


le dio las gracias y colgó. 


Mel estaba de pie junto a un noray de Canal Street, al borde del río, con una 
carpeta de tres anillas en la mano, cuando la chica se acercó con un andar cansino 
y miró por encima de él al Misisipi. Cien metros tío abajo, salían vehículos de un 
transbordador, y río arriba un casino flotante de colores chillones se balanceaba 
con las olas que un barco había formado a su paso. Los ojos de la chica estaban 
entrojecidos, como si tuviera un resfriado. Estaba nerviosa y apretaba los puños 
clavándose las uñas en las palmas de las manos. 

—Así que es aquí donde sucedió todo... —dijo ella—. Mi madre lo mataría, 
si supiera que me ha pedido venir aquí. 

—Siento mucho que vieras el artículo sobre tu abuelo. 

—Yo también. 


—Lo siento de veras. Seguí investigando la historia y encontré al hermano de 


tu abuela. 

Ella se plantó encima del borde de madera del muelle. Las puntas de sus pies 
sobresalían. 

—-Pensaba que lo conocía muy bien. 

Mel dio un paso atrás. 

—Oye, mejor te separas del borde... 

—+Estoy bien —dijo ella. 

—Bueno, lo que quería decirte es que ese artículo no está bien. Los hechos, 
me refiero. He estado investigando. 

Ella sacó un pie sobre el río, que discurría seis metros pot debajo. 

—Lo que sea, peto él no la salvó. 

Él se acercó a ella todo lo lentamente que pudo y abrió la carpeta. 

—Mira su cara en estas fotos. Estaba mirando a tu abuelo. ¿Qué ves en su 
expresión? 

La chica observó la carpeta, pasó tres páginas de fotografías cubiertas por un 
plástico y se inclinó hacia el lado opuesto al río. 

—Que le gustaba. 

—¿Le gustaba? —Mel bajó la cabeza—. Está radiante. Estaba loca por él. Es 
el tipo de expresión que solo el amor por otra persona puede producir, ¿no te 
parece? —Puso el dedo en una foto de ocho por diez—. Mira lo que tiene aquí. 
En la mano. 

La chica inclinó la cabeza. 

—¿Qué es eso? 

—Es un antiguo fotómetro, un Weston. Anoche me di cuenta de que lo 
llevaba. Ella calculaba la exposición que tenían que tener las fotos que estaba 
sacando él. 

La chica se apartó el pelo de los ojos. 

—Entonces, ¿la fotógrafa de la familia era ella? 

—Su hermano dice que era una artista. Me contó que trabajaba de secretaria 
por noventa centavos la hora y que había ahorrado lo suficiente para comprarse 
la Rolleiflex, que era la mejor cámara que había en el mercado en aquella época. 
Debió de esperar años pot ella. 

La chica puso la mano en la fotografía. 

—¿Era la primera vez que la usaba? 

—Supongo que el rollo que sacamos puede haber sido el único que le han 
puesto a esa cámara. ¿Y ves la última foto? —Le contó entonces lo del 
sordomudo. Ella se sentó en el borde con las piernas colgando sobre las olas. Él 
se inclinó sobre ella y su corbata cayó sobre el hombro de la chica—. Me apuesto 


lo que sea a que estaba apoyada en la barandilla y se giró hacia la cámara justo en 


el momento en que se sacó la última foto. ¿Quién sabe lo que pasaría por su 
cabeza cuando se dio cuenta de lo que estaba a punto de ocurrir? Puede que 
gritara algo así como «¡La cámara!» o «¡Lanza la cámara al muelle!». 

La boca de la chica se abrió ligeramente. 

—Y él le dio la espalda un segundo, y al volverse..., se acabó. 

Mel cerró la carpeta y se puso en cuclillas, ante la protesta de sus zapatos de 
cordones. 

—Tu abuelo era lo que tú pensabas que era. No hay más que ver la cara de 
ella. 

La chica se hizo sombra sobre los ojos con la mano y miró hacia Algiers, al 
otto lado del río. 

—nNo lo sé. Si estuviera vivo, yo podría saltar al río y él podría salvarme. Eso 
probaría algo. 

Mel miró de repente hacia el sur, donde se notaba la corriente. Se dio cuenta 
de que tenía una oportunidad de decir algo apropiado. Finalmente, dijo: —Sí, 
probaría algo, pero él no está aquí y las fotos sí. 

Ella meneó la cabeza. 

—Nli siquiera sé sí sabía nadar. —Levantó la vista y lo miró a la cara—. Las 
fotografías..., ¿me las puedo quedar? 

—Pues claro —dijo él, poniéndose de pie. 

Ella estiró el brazo hacia él. 

—¿Cree que serán suficiente? 

Él tiró de su mano para ayudarla a ponerse de pie. 

—Tú míralo todo en las fotos: los objetos, las sombras, incluso las partes 
desenfocadas... —Empezaron a caminar hacia el ruido y la luz polvorienta de 


Canal Street—. Y verás. 


Bueno para el alma 


El padre Ledet bebió un cálido trago de su brandi y se sentó en una silla de 
hierro del patio de ladrillo, rodeado por setos de aligustre entreverado con 
madreselva, en la parte de atrás de la casa rectoral. Venía de la cena de las señoras 
de la Altar Society, donde las mujeres más encantadoras de la parroquia lo habían 
agasajado con asado de cerdo, ensalada de patata y guisantes dulces, llenándole el 
plato como si fuera un viejo gato castrado que mantiene la bodega libre de ratas. 
Era un hombre corpulento, rubicundo, de pelo blanco, ojos grises y unas 
enormes manos moteadas entre las que podía hacer desaparecer un vaso de tubo. 
Era jueves por la tarde y no solía pasar nada los jueves por la tarde. La primera 
brisa fresca del otoño silbaba entre las pacanas del jardín parroquial, y no hay 
nada más importante en Luisiana que esos primeros indicios del fin de la 
humedad recalentada y plagada de insectos. El padre Ledet inspiró 
profundamente a la sombra de la estatua de san Francisco y dio otro largo trago, 
contento de que el coadjutor estuviera visitando a su familia en lowa y de que el 
diácono no fuera a volver por allí hasta el día siguiente a mediodía. Como sl 
supieran quién era, dos palomas se posaron en las palmas de las manos que san 
Francisco tenía vueltas hacia arriba. El padre Ledet observó cómo la luz se hacía 
cada vez más tenue y el aligustre se oscurecía, y se quedó mirando la botella de 
brandi un rato largo antes de volver a servirse otra copa. 

El teléfono empezó a sonar en la rectoral. El padre Ledet se levantó despacio 
y avanzó entre los muebles de madera oscura que iluminaba la beatífica y débil 
luz del interior de la casa. Era una parroquiana: la señora Arceneaux, cuyo 
marido se estaba muriendo de un enfisema. 

—Le necesitamos para la unción de enfermos, padre. 

—Ya..., sí. —Intentó decir algo más, pero las palabras se le atascaban en la 
garganta, como los billetes de dólar que a veces se reburujaban en el tubo del 
cepillo de los pobres y se resistían a caer cuando él abría la tapa por debajo. 

—¿Padrer 

—-Por supuesto. Salgo hacia allí ahora mismo. 

—Ya sé que se la dio la semana pasada. Pero es que esta vez creo que se nos 
va de verdad. —La voz de la señora Arceneaux empezó a sonar lacrimosa—. 
Quiere que usted le confiese. 


—Ya... —El sacerdote conocía a Clyde Arceneaux desde hacía quince años. 
Todos los domingos se ponía ropa elegante e iba a la iglesia, pero se quedaba 
fumando en la escalera de la entrada con otros tres hombres tan devotos como 


él. Por lo que sabía, Clyde no se había confesado nunca. 


El padre Ledet cerró con llave la puerta de la rectoral y fue al garaje para arrancar 
el coche de la parroquia: un venerable Lincoln negro. Lo sacó marcha atrás y, 
cuando el coche se paró en la calle, sintió como si flotara arrastrado por la 
pleamar, y se dio cuenta de que quizás había bebido más brandi de la cuenta. 
Pensó que debía llamar a la mujer que atendía la casa para que lo llevara ella en 
coche al hospital. Vivía a cinco minutos. Pero la señora Scott era una baptista que 
siempre estaba fiscalizándolo, y él no tenía ganas de aguantar sus interrogatorios 
y el modo en que intentaba olerle el aliento. El padre Ledet sintió que su yo más 
humano lo dominaba y empezó a conducir por las calles del pueblo. Se paró 
demasiado lejos del cruce de Jackman Avenue y se subió al bordillo al girar para 
tomar Bourgeois Street: el coche seguía un movimiento lógico, pero su cabeza 
seguía un movimiento propio. 


El agente de policía Vic Garafola estaba aparcado delante de la oficina de 
correos, explicando por la radio que una vaca se había comido las alubias verdes 
del jardín de la señora LeBlanc, cuando escuchó un choque en el cruce detrás de 
él. Por el retrovisor, vio que un largo sedán negro se había empotrado en el 
costado de un Ford de color azul claro. Avanzó marcha atrás quince metros y 
encendió las luces estroboscópicas. Cuando se bajó y vio a su párroco sentado al 
volante y con los ojos como platos, se acercó corriendo a la ventanilla. 

—¿Está bien, padre? 

El sacerdote tenía una pequeña marca roja en la parte de arriba de la frente, 
pero esbozó una sonrisa bobalicona y asintió con la cabeza. El agente Garafola 
observó el lado abollado del copiloto de un desvaído Crown Victoria. Una mujer 
bastante mayor que el cura estaba sentada en el medio del asiento corrido, 
sujetándose el codo. Abrió la puerta y vio con claridad que la señora Mamie 
Barrilleaux tenía el brazo derecho roto y que le temblaba la boca de dolor. Vic se 
puso rojo, porque le indignaba ver gente buena herida por culpa de otros. 

—Señora Mamie, ¿le duele mucho? —preguntó Vic. El sacerdote se acercó 
por detrás de él y le puso la mano en el hombro. Cuando la mujer vio al padre 
Ledet, su cara se transfiguró. 

—Oh, no es nada, un pequeño golpe. Padre, ¿ha sido culpa mía el accidente? 

El agente miró al cura para que respondiera. 


—Mamie, tu brazo... —El padre Ledet quitó la mano del hombro del policía 


y dio un paso hacia atrás. Vic pudo ver que el sacerdote estaba muy impactado. 
Sabía que lo llamaban a menudo para impartir la extremaunción a desconocidos 
en accidentes de carretera muy sangrientos, pero es que aquella mujer era la 
vicepresidenta de la Altar Society, el grupo de mujeres que limpiaban la vieja 
iglesia, ponían flores en el altar, tejían las mantas con las que él se cubría el 
regazo en la fría casa rectoral... 

—-Padre, la señora Mamie tenía preferencia. —Vic señaló el stop que se veía 
tras el vapor que salía del coche del cura. 

—Lo siento en el alma —dijo el padre Ledet—. Iba al hospital a administrar 
una unción de los enfermos, y supongo que tenía la cabeza en eso. 

—¡Oh! —La señora Barrilleaux dio un chillido—. ¿Quién está tan mal? 

—-El marido de la señora Arceneaux. 

Llegó otro coche de policía, cuyas luces destelleaban en la oscuridad de la 
noche. La señora Barrilleaux lo señaló. 

—-Vic, ¿puedes llevarlo al hospital y que ese otro policía redacte el atestado? 
Conozco al marido de la señora Arceneaux y te aseguro que ese necesita un cura. 

Vic bajó la vista hacia su zapato. Él no podía hacer algo así. 

—-Padre, ¿quiere 11 al hospital y luego lo vuelvo a traer aquí? 

—La que tiene que ir al hospital es Mamie. 

—Quite, quite... —Le hizo un gesto con la mano sana—. Ya estoy oyendo la 
ambulancia que viene. Venga, vaya. Yo no me estoy muriendo. 

Vic vio el ligero temblor de los rizos plateados de Mamie, y puso una mano 
en el brazo del sacerdote. 

—¿Vale, padre? 

—Vale. 

Se subieron al coche de policía e inmediatamente Vic percibió el olor del 
aliento del cura. Avanzó bajo el túnel que formaban los robles de Nadine Avenue 
y se mordió literalmente la lengua para no hacer la pregunta inevitable. Cuando 
avistaron el hospital, el agente Garafola no pudo contenerse más. 

—-Padre, ¿ha bebido algo hoy? 

El sacerdote lo miró y palideció. 

—¿Por qué lo preguntas? 

—_Le huele el aliento. ¿Whisky? 

—Brandi —le corrigió el sacerdote—. Sí, tomé algo de brandi después de la 
cena. 

—¿Cuánto? 

—No demasiado. Bueno, ya estamos aquí. —El padre Ledet se bajó del coche 
antes de que este estuviera completamente parado. 


Vic informó por radio de su ubicación, aparcó y entró en el moderno 


vestíbulo, en busca de un asiento mullido. 


El sacerdote conocía el camino a la habitación de Clyde Arceneaux. Cuando 
abrió la puerta, vio al anciano en su cama: unos pocos mechones de pelo ralo y 
gris peinados hacia atrás, dientes postizos hacia afuera y una lengua tostada por el 
tabaco, que se meneaba en la boca como si fuera la de un loro. Al acercarse, el 
padre Ledet pudo oír el siseo que producía el oxígeno al atravesar el tubo de 
plástico que entraba por la nariz. Los pacientes de enfermedades respiratorias le 
producían una especial compasión. 

—¿Clyde? 

El señor Árceneaux abrió un ojo y miró la camisa del cura. 

—El buitre ya está al acecho —masculló. 

—- ¿Cómo te encuentras? 

—Ay, padre, tengo un elefante encima del pecho. —Hablaba pausadamente, 
más como un escape de aire que como una voz—. Doris ha salido un minuto 
para comer. —Dirigió los ojos hacia la puerta, y el padre Ledet se fijó en las 
manos de Clyde, surcadas por venas negras bajo una piel tan fina como el papel 
de fumar. 

—¿Hay alguna cosa de la que quieres que hablemos? —El sacerdote oyó el 
sonido apagado de una sirena y se preguntó si traían a la buena de la señora 
Barrilleaux para ocuparse de su brazo. 

—Ya no necesito más óleos sagrados. A base de engrasarme no va a 
conseguir que me deslice hacia el cielo. —Clyde dio un bocado al aire—. Lo que 
necesito es confesarme. 

El sacerdote asintió con la cabeza, sacó una estola del bolsillo, la besó y se la 
colgó de la parte de atrás del cuello. El señor Arceneaux no recordaba la última 
vez que se había confesado, pero sí tenía claro que Kennedy era el presidente 
entonces, porque había sido durante la crisis de los misiles de Cuba, y él estaba 
convencido de que iban a sufrir un ataque nuclear. Se puso a contar sus pecados, 
empezando por las «cerca de setecientas cincuenta veces» que había faltado a 
misa. El padre Ledet se alegró de que Clyde Arceneaux se hubiera decidido a 
pedir perdón a Dios de forma tan detallada, lo cual, a fin de cuentas, era señal de 
que tenía una conciencia sana. En una ocasión, el anciano se paró a almacenar 
alre para lo que el sacerdote pensó sería una nueva entrega de su retahíla de 
errores, pero cuando volvió a hablar, fue para hacer una pregunta: —Ahora en 
serio, ¿usted cree que existe el infierno? 

El padre Ledet sabía que tenía que tener mucho cuidado. Á veces, salvar un 
alma era como cazar una libélula. Uno no podía abalanzarse sobre ella y atraparla 
con un movimiento rápido de la mano. 


—Se habla mucho de él en la Biblia —dijo. 

—¿Y es un lugar de castigo? 

—+Eso es lo que es. 

—-Pero, ¿qué bien puede hacer el castigo? 

El cura se sentó. La habitación giró noventa grados a la izquierda y se paró. 

—Yo creo que la idea del infierno no es la de rehabilitarse, sino, más bien, la 
de recibir lo que uno se merece. —Puso la mano sobre los ojos y se los frotó un 
momento—. Pero a ti no debería preocuparte eso, Clyde, porque tú estás 
recibiendo el perdón que necesitas. 

El señor Arceneaux miró al techo y las comisuras de su flácida boca se 
bajaron. 

—No lo sé. Hay una cosa que todavía no le he contado. 

—Bueno, pues ahora o nunca. —El sacerdote se arrepintió inmediatamente 
de haber dicho eso, y Clyde le dirigió una mirada interrogadora, antes de clavar la 
vista en sus pies amoratados. 

—¿No me puedo guardar solo una cosa? Me reventatía tener que contarle a 
nadie eso. 

—-Clyde, el que te escucha es Dios, no yo. 

—¿Y no vale con que lo piense para que se entere Dios? Me refiero a que a 
usted ya le he contado todo lo demás. Hasta lo de la mujer enana aquella. 

—S1 es un pecado grave, me lo tienes que contar. Puedes generalizar un poco. 

—Este es el tipo de castigo del que estábamos hablando. Es lo que yo me 
merezco. 

—-Pues a por ello. 

—Le robé el coche a Nelson Lodrigue. 

Algo se activó en el cerebro del sacerdote. Recordaba aquello. Nelson 
Lodrigue tenía un viejo Toronado que aparcaba junto a la acequia que había 
enfrente de su casa. El coche tenía un enorme motot de ocho cilindros, sin 
silenciador; y todas las mañanas, a las seis en punto, Nelson lo arrancaba y 
revolucionaba el motor, despertando a la mayoría de sus vecinos y a todos los 
perros de varias manzanas a la redonda. Estuvo haciendo esto durante más de un 
año, «para que no se descargue la batería», decía. Cuando el coche desapareció, 
Nelson puso un anuncio bien grande en el periódico, en el que se ofrecía una 
recompensa de cincuenta dólares a quien proporcionara información, pero nadie 
dijo nada. En las reuniones de los Knights of Columbus se estuvo hablando de 
ese asunto durante semanas. 

—+Eso fue hace diez años, ¿no? Y Nelson es tu amigo, ¿no? —Nelson era otro 
de los que se pasaban la misa del domingo en las escaleras de la entrada. 


El señor Arceneaux tragó saliva varias veces y esperó un momento, mientras 


almacenaba aire. 

—Padre, le juro por Dios que nunca había robado nada antes. Mi papá me 
decía que robar es lo peor que puede hacer un hombre. Me fastidiaba mucho 
tener que quitarle el coche a Nelson, pero yo iba camino del ataque de nervios 
por falta de sueño. 

El sacerdote asintió con la cabeza. 

—+Está muy bien que te quites todos esos pesos de encima. ¿Alguna cosa 
más? 

El señor Arceneaux mencó la cabeza. 

—Creo que lo gordo está todo. Qué vergúenza me da lo último... 

El sacerdote le dio la absolución y le puso una pequeña penitencia. Clyde 
intentó sonreír y su oscura lengua saboreó el aire. 

—¿Diez avemarías? Menudo chollo, padre. 

—Bueno, si quieres más, puedes llamar a Nelson y contarle lo que hiciste. 

El anciano no lo pensó más de un segundo. 

—De momento, me quedo con las oraciones. 

El padre Ledet sacó su líbro ritual y leyó en voz alta sobre el señor Arceneaux, 
hasta que sus palabras fueron interrumpidas por un suave ronquido. 


Vic estaba sentado en el vestíbulo, esperando a que el sacerdote bajara. Habían 
pasado veinte minutos y sabía que el nivel de alcohol en sangre del cura estaría a 
punto de alcanzar la cota máxima. Se quitó la gorra del uniforme y empezó a 
girarla en los dedos. Se preguntaba qué iba a conseguir con denunciar al cura por 
alcoholemia en la conducción. Los curas tenían que beber vino todos los días, y 
les gustaba saborearlo por la noche también. Una multa sería suficiente para que 
su actitud hacía la bebida al volante cambiara durante una buena temporada. Por 
otto lado, el padre Ledet le había hecho un buen estropicio al coche de la señora 
Barrilleaux, que lo había mantenido durante veinte años como si fuera un hijo. 

Unos minutos antes, Vic había estado andando por el pasillo y se había 
asomado a la sala donde la estaban tratando. Desde una posición donde ella no lo 
veía, observó su cara. Ahora estaba sentado, y giraba su gorra en los dedos 
mientras pensaba. Sería duro para el cura el ver su nombre en el periódico 
asociado a una denuncia de alcoholemia en la conducción, pero le haría entender 
la gravedad de lo que había hecho. Al agente Garafola le tocaba lidiar con 
demasiadas personas que no entendían la gravedad de lo que hacían. 

El sacerdote apareció en el vestíbulo y el joven policía se puso en pie. 

—-Padre, voy a tener que acercatle a la comisaría. 

—¿Qué? 


—Quiero hacerle un test de alcoholemia. 


El padre Ledet se enderezó, se acercó a Vic y le puso un brazo sobre los 
hombros. 

—Oh, vamos... ¿Qué vas a conseguir con eso? 

El agente empezó a hablar, pero se detuvo e hizo un gesto para que el 
sacerdote lo siguiera. 

—Voy a enseñarle algo. 

—«¿Adónde vamos? 

—Quiero que vea esto. 

Cruzaron el vestíbulo y atravesaron varias puertas de doble hoja, hasta llegar a 
la zona de urgencias. En una de las paredes había una estrecha ventana y el 
policía le pidió al cura que mirara por ella. Una bombona de oxígeno con 
indicadores de presión bloqueaba parcialmente la visión. En el interior, la señora 
Barrilleaux estaba sentada en una camilla, con un bulto azulado que le sobresalía 
en el brazo. Un médico le tiraba del hombro, mientras otro le giraba el codo. 
Sobre la camilla había una enorme y amenazadora jeringuilla, y la señora 
Barrilleaux lloraba, inexpresiva, enormes lagrimones de paciente. 

—Mire despacio —dijo Vic—, y cuando haya tenido suficiente, venga 
conmigo. 

El sacerdote se volvió y lo siguió. 

—nNo tenías que haberme enseñado eso. 

—¿Usted creer 

—+Esa mujer es la más buena, la mejor cocinera, la mejor... 

—-Vamos, padre —dijo Vic, empujando la puerta que daba al aparcamiento—. 
Tengo mucho que escribir. 


El nivel de alcohol en sangre del padre Ledet, estaba muy por encima del límite 
permitido, así que el agente redactó una denuncia por alcoholemia en la 
conducción, a lo que añadió saltarse un stop y causar un accidente con lesiones 
físicas. El tribunal correspondiente le quitó el carnet y, dado que no era el primer 
accidente que sufría el Lincoln, su compañía de seguros le canceló la póliza en 
cuanto los ordenadores mostraron los delitos. Una semana después del accidente, 
salió al recibidor de la casa rectoral, bebiendo un vaso de agua del grifo que le 
impregnaba la lengua como un aceite desagradable. Sonó el teléfono y el vaso se 
agitó entre sus dedos. Era otra vez la señora Arceneux, que le decía que había 
estado discutiendo con su marido, porque este quería contarle al hermano de ella, 
Nelson Lodrigue, que le había robado el coche hacía diez años. 

—«¿Por qué le ha dicho que hable con Nelson de lo del robo? Está hecho 
polvo... 


El sacerdote no entendía. 


—¿Qué problema hay en que le cuente la verdad a Nelson? 

—nNMi hablar, padre. Clyde tiene tan poco oxígeno en el cerebro, que creo que 
no razona correctamente. ¿Cómo le va a contar a Nelson lo que hizo? Yo no 
quiero que se muera con todo el mundo en el vecindario pensando que es un 
ladrón. Y además, Nelson..., bueno, yo quiero mucho a mi hermano, pero como 
se entere de que fue mi marido el que le robó su viejo trasto, va a convertir en un 
infierno los últimos días de Clyde sobre la tierra. El tipo es así... 

—Ya. ¿Y hay algo que yo pueda hacer? —Puso el vaso de agua en la mesilla 
del teléfono, junto a una pequeña imagen blanca de la Virgen. 

—Si usted hablara con Clyde para decirle que no hace falta que le cuente a 
Nelson lo del coche antes de morirse, se lo agradecería. Además, ya se ha 
confesado de todo, ¿no? 

El sacerdote miró hacia el otro lado del recibidor, donde estaba el patio. 

—No puedo hablar de cuestiones concretas de confesión. 

—Ya lo sé. Por eso se lo he concretado yo todo otra vez. 

—Vale, le llamaré. ¿Está despierto ahora? 

—+Está aquí, en casa. Le hemos conseguido una cama articulada y una 
máquina de oxígeno, y una enfermera se pasa la noche sentada a su lado. Se lo 
voy a pasar. 

El padre Ledet se apoyó en la pared y se quedó mirando a un crucifijo, y se 
preguntó qué había hecho Cristo para merecer aquel castigo. Cuando escuchó 
por el teléfono el siseo de la mascarilla de Clyde Arceneaux, comenzó a decirle lo 
que este debía oír: que estaba perdonado a los ojos de Dios y que, si quería 
restituir, podía dar algo a los pobres o pensar en cómo dejarle algo a su cuñado. 
Colgó y aspiró el olor a cera de la casa rectoral, mientras pensaba en el dulce 
aroma del brandi que tenía en el armario de la cocina. Inmediatamente salió hacia 
el piso de arriba para buscar a su joven coadjutor, con quien tenía que organizar 


el horario de las misas. 


Un sábado a mediodía, el padre Ledet estaba cabeceando en el confesonario, 
cuando una mujer se arrodilló y empezó a confesarse. Después de mencionar un 
par de pecados veniales, se dirigió a él a través de la rejilla: —Padre, soy Doris 
Arceneaux, la mujer de Clyde. 

El cura bostezó. 

—¿Cómo está Clyde? 

—«¿Recuerda el asunto del coche? El caso es que hay novedades —susurró 
ella—. Clyde siempre me había dicho que él y el chico de los Scadlock habían 
remolcado el coche con una cuerda y que al llegar al centro del pueblo, detrás del 
malecón, lo habían tirado al agua. 


—¿Sí? 

—Hay nuevos datos. 

—«¿A qué se refiere? 

—Me acaba de decir Clyde que el coche lo guardó. Ha estado pagando treinta 
y cinco dólares al mes, durante los últimos diez años, para poder tenerlo en un 
pequeño cobertizo de chapa donde los almacenes de U-Haul. —Entonces 
susurró más alto—: No sé cómo consiguió que no me enterara; y claro, me 
pregunto si no me habrá estado ocultando otras cosillas... 

El sacerdote enarcó las cejas. 

—Ahora puede devolverlo, o lo puede devolver usted cuando su marido 
fallezca. —En cuanto dijo esto, se dio cuenta de que no funcionaría. Era 
demasiado lógico. Si algo le habían enseñado sus años de confesonartio, era que la 
gente no solía dejarse guiar por la razón la mayoría de las veces, sino por cierto 
movimiento inferior del espíritu, cierto orgullo, cierto deseo que desafiaba la 
belleza sencilla de hacer lo más sensato. 

La señora Arceneaux le contestó que el secreto debía mantenerse. 

—Solo hay una forma de que Nelson recupere su coche, que es lo que quiere 
Clyde. 

El sacerdote suspiró. 

—¿Qué formar 

La señora Arceneaux comenzó a moverse inquieta en la oscuridad, detrás de 
la rejilla. 

—Bueno, usted es la única persona, aparte de mí, que sabe lo que pasó. Clyde 
dice que el coche todavía funciona. Él lo arranca una vez cada tres semanas para 
que no se quede sin batería. 

El sacerdote bajó la cabeza. 

—¿Y...? 

—Y usted podría levantarse temprano, llevarlo a casa de Nelson y dejarlo 
aparcado en el mismo sitio en que estaba la noche que lo robó Clyde. 

—No, no... —dijo el cura—. ¡Ni hablar, puñetas! 

—Padre! 

—¿Y qué pasa si me pillan conduciendo el coche ese? Se desvelaría el secreto. 

—-Padre, eso es parte de una confesión. Usted no lo puede contar. 

El sacerdote sintió una conspiración. 

—Lo siento, pero no la puedo ayudar, señora Arcenaux. Y ahora te voy a 
poner una penitencia de veinte padrenuestros. 

—<¿Por decirle una mentirijilla a mi nuera? 

—¿Quiere un descuento por falta de honradez? 


—De acuerdo —dijo ella con voz impenitente—. Y de paso, rezaré por usted. 


Después de la misa de cinco del sábado, el padre Ledet sintió que su alma le 
golpeaba el interior como sí fuera una pelota de golf en una caja de zapatos, dura 
y compacta. Suspiraba por un cálido y reconfortante trago de brandi, y añoraba 
el efluvio que seguía y que parecía quemartle las fosas nasales. Volvió al interior 
del templo vacío —una iglesia neogótica de altos techos y más de cien años—, se 
sentó en un banco y se sumergió en el olor a pulimento, incienso y cera fundida. 
Dejó que los colores insustanciales de las vidrieras lo envolvieran y, al cabo de un 
rato, esas sombras y aromas empezaron a llenar su vacío interior. Cerró los ojos e 
imaginó la cena de la señora Scott, para quitarse de la cabeza el anhelo de un 
trago y sustituir lo innecesario por lo bueno. A las seis menos cinco, se dirigió a 
la casa rectoral para transformar sus pensamientos en comida. 

Al día siguiente por la tarde, después de visitar a un parroquiano enfermo, 
estaba leyendo el periódico en su habitación, cuando la señora Scott tocó en la 
puerta y le dijo que la señora Mamie Barrilleaux lo esperaba abajo y le gustaría 
hablar con él. 

Lo primero que percibió el padre Ledet cuando entró en la salita de la planta 
baja fue la escayola blanca en el brazo de la mujer. 

—Mamie —dijo él, sentándose a su lado en el sofá—. No sabes cuánto siento 
lo de tu brazo. 

El rostro de la mujer se iluminó, como si que le pidieran perdón fuera un 
privilegio. 

—Oh, no se preocupe, padre. Estas cosas pasan. 

Era una morena canosa, de piel clara, una mujer cuya alegría la hacía bella. 
Una de las mejores cocineras en un pueblo de buenas cocineras, se ofrecía para 
cualquier obra benéfica que estuviera relacionada con unos fogones o un horno, 
y su tiempo era para quienquiera que lo necesitara: desde el cínico bien 
alimentado de su matido hasta los drogadictos que aparecían en el albergue 
parroquial. Mientras hablaban, los ojos del sacerdote se iban continuamente a la 
desagradable escayola, que le subía casi hasta el hombro. Durante cinco minutos, 
él se preguntó por qué se había presentado sin avisar. Y entonces ella se lo dijo: 
—Padre, no sé sí usted sabe lo buenas amigas que somos la mujer de Clyde 
Arceneaux y yo. Fuimos juntas al colegio durante doce años. 

—SÍí. Es una pena que su marido esté tan enfermo. 

La señora Barrilleaux se arrellanó en la esquina del asiento y apoyó la escayola 
en el brazo del sofá, donde resplandeció bajo la luz de la lámpara. 

—Digamos que por eso estoy aquí. Doris me contó que le pidió a usted que 
hiciera una cosa pot ella y Clyde y que usted le dijo que no. No puedo concretat, 
porque por lo visto se trata de materia de confesión. 

—¿Cuánto le contó? —El sacerdote tenía la esperanza de que no le pidiera lo 
que le iba a pedir, porque sabía que a esa mujer no podía negárselo. 


—No conozco ni el más mínimo detalle, padre. Pero quería decirle que, si 
Doris quiere que se haga, hay que hacetlo. Ella es una buena persona, y lo que le 
pido a usted es que la ayude. 

—-Pero tú no sabes qué quiere que haga yo. 

La señora Barrilleaux puso la mano sana sobre la escayola. 

—Lo que sé es que no es una cosa mala. 

—No, no. Pero es que... —Iba a decirle que le habían quitado el carnet, pero 
se dio cuenta de que tampoco podía contarle eso. 

Mamie bajó la cabeza y volvió la cara hacia el sacerdote. 

—¿Padrer 


—-Bueno, está bien. 


Fue a ver a la señora Arceneaux un miércoles, cogió las llaves y, entrada la noche, 
se sentó en la oscuridad del patio de la casa rectoral durante un rato largo, 
llenándose de los aromas de la madreselva. El joven coadjutor salió a insistirle 
que entrara a resguardarse de los mosquitos y la humedad. Una vez en su 
habitación, se puso ropa de calle y se tendió sobre la cama, como un hombre que 
espera al pelotón de fusilamiento. Hacia medianoche, le empezaron a doler 
mucho las piernas, y para cuando se quiso dar cuenta, estas le llevaban por las 
escaleras camino de la cocina, donde se guardaban las aspirinas. Cuando la mano 
se elevó hacia el armario de la derecha, esta recordó su habitual movimiento 
hacia el armario de la izquierda, donde una botella de brandi esperaba como una 
medicinal promesa. La mente y el espíritu tiraban de la mano hacia la derecha, 
mientras que el cuerpo terrenal tiraba de ella hacia la izquierda. Escuchó el 
zumbido de un avión en alguna parte del cielo y pensó de repente en una antigua 
homilía que decía que las personas eran como un avión bimotor: un motor era el 
espíritu lógico, el otro, el cuerpo sensual; y cuando no iban acompasados, la 
aeronave se salía de su ruta, tumbo al desastre. El cura supuso que debía 
aumentar de algún modo las revoluciones de su espíritu, pero cuando recordó 
que tenía que conducir el coche robado, optó por acelerar el cuerpo. «Un vasito», 
pensó, «me ayudará a calmarme y me dará el valor necesario para acometer esta 
importante y buena acción». Mientras bebía, intentó imaginar lo contento que se 
pondría Nelson Lodrigue al volver a tener su coche. Con el segundo vasito, 
pensó en cómo el señor Arceneaux podría irse al otro barrio con la conciencia 
tranquila. Al cabo de unos minutos, el motor de estribor empezó a petardear y se 
acabó gripando, mientras el padre Ledet atravesaba tambaleándose la oscuridad 


de la casa en busca de las llaves del coche. 


A la una de la madrugada, se subió al coche de la parroquia y lo condujo hasta el 


límite del pueblo, donde había una hilera de cobertizos de almacén. Despertó al 
encargado, un viejo desaseado que vivía en una caravana junto a la verja. Dentro 
del perímetro vallado, el padre Ledet anduvo junto a las puertas enrollables 
numeradas que cerraban los cobertizos, hasta que encontró la que buscaba. Le 
costó acertar con la llave en la cerradura, pero al final consiguió abrir la puerta y 
encender la luz. El Oldsmobile estaba cubierto por una dura capa de óxido y 
polvo, y parecía un huevo de museo de mil millones de años. La puerta chirrió 
cuando la abrió, y el interior olía como el panteón del cementerio parroquial. 
Metió la llave en el contacto y el motor gruñó y volvió a la vida con un 
estruendoso quejido. El cura meneó la cabeza, y pensó que nunca podría 
conducir aquel coche hasta el tranquilo barrio donde vivía Nelson Lodrigue, sin 
que nadie se diera cuenta. Pero después de dejar que se calentara al ralentí, el 
motor se desaceleró, pasó a un entrecortado y grave rumor y el sacerdote metió 
la marcha atrás para emprender el primer viaje que el coche hacía en diez años. 

El plan era aparcar el coche en una pequeña porción de terreno cubierto de 
hierba que había junto a la carretera, delante de la casa de Nelson: exactamente 
en el mismo sitio donde se lo habían robado. Entonces, el sacerdote iría andando 
hasta la siguiente manzana, a casa de la señora Arceneaux, y esta lo llevaría de 
vuelta a su coche. Salió del recinto de almacenes de alquiler y condujo por una 
carretera lateral, entre casas shotfgun con tejado de chapa y coches abandonados 
con mejor aspecto que el vehículo leproso que se movía ante ellos. Atravesó la 
vía del tren por el deteriorado paso subterráneo y salió a la mejor zona del 
pueblo, dormida y bañada por la luz de la luna. Se dio cuenta de que si levantaba 
el pie del acelerador y lo dejaba rodar al ralentí, avanzaba a algo menos de veinte 
kilómetros por hora sin hacer mucho ruido; pero cuando tenía que pisar el 
acelerador para salir de un stop, el tubo de escape rugía como un león a punto de 
aparearse. El cura se agarraba al optimismo que flotaba por sus venas gracias a 
los vasos de brandi: una insensibilidad del espíritu que le ayudaba a soportar lo 
que estaba haciendo. Sin embargo, todavía estaba nervioso y tenía dificultades 
para manejar aquel acelerador tan sensible, como si el coche quisiera 
desmandarse, a pesar de que él hacía todo lo posible para controlarlo. Al final, 
giró para coger la calle que atravesaba la pequeña urbanización donde vivía 
Nelson. El rumor del motor avanzó lentamente por ella, hasta que el sacerdote 
divisó la hierba junto al asfalto donde iba a aparcar y, entonces, apagó las luces 
del coche. 

Uno de los seis policías del pueblo tenía inflamada la vesícula biliar, y el 
agente Vic Garafola estaba cubriendo la guardia de su amigo, aparcado en un 
callejón junto al Elks Club, aburrido como una ostra, cuando un trepidante y 
sucísimo Toronado pasó por delante de él. Normalmente, habría pensado que se 
trataba de algún tipo marginal de la zona que estaba junto a la fábrica de pescado; 
pero al mirar la matrícula, se dio cuenta de que tenía un diseño que no se veía en 


ningún coche desde hacía, por lo menos, cinco años. Vic metió la marcha del 
coche, sin encender las luces, y atravesó las calles vacías del pueblo, siguiendo al 
Toronado a una manzana de distancia. Pasó por delante de la tienda de muebles, 
cruzó la carretera y entró en la urbanización Shade Tree. Llamó por radio a un 
ayudante del sheriff del distrito, al que había visto unos minutos antes, y le pidió 
que aparcara en el acceso a la urbanización, única entrada y salida del barrio. 

A pesar de la oscuridad, Vic pudo ver que los neumáticos estaban abombados 
y que tenía una suciedad que no era normal: el polvo blanquecino le daba un 
aspecto de coche fantasma. Siguió entonces más de cerca el balanceo del coche 
por Cypress Street y cuando vio que el conductor apagaba las luces, pensó: 
«Bingo. Alguien se trae algo entre manos. Nada bueno». Encendió los faros, las 
luces estroboscópicas y conectó la estridente sirena. El Toronado salió disparado 
hacia adelante, dejando atrás una nube de polvo rojo, chispas y humo de los 
neumáticos, que envolvió al coche de policía. Quienquiera que fuese al volante 
estaba muy asustado, y Vic comenzó la persecución, manteniéndose a distancia 
de las empolvadas luces traseras. La urbanización Shade Tree solo tenía una larga 
calle que describía un óvalo, como si fuera un circuito. En la primera curva, la 
parte de atrás del coche derrapó hacia la derecha y Vic lo siguió lo mejor que 
pudo, observando a distancia cómo se alejaba y giraba a la derecha, en busca de 
la salida de la urbanización. Cuando Vic tomó la curva, vio el coche de policía 
atravesado, bloqueando la salida. El fugitivo redujo entonces la velocidad y siguió 
por Cypress Street, en dirección al centro de la urbanización. Vic levantó un 
párpado inquisitivo, cuando vio que el ruidoso coche dejaba la carretera para 
aparcar delante de la casa de ladrillo de Nelson Lodrigue. El agente paró el 
coche, abrió la puerta y apuntó con su revolver al otro vehículo. 

—;¡Conductor, salga! —gritó. Lentamente, un hombre canoso y de aspecto 
bonancible, con una camisa oscura abotonada hasta arriba, salió del coche 
tembloroso y con las manos en alto. 

—No grite, por favor —dijo el hombre mirando a las casas de alrededor. 

Vic lo observó, se acercó a él y lo miró a los ojos. Metió el revólver en la 
funda. 

—<¿Por qué salió disparado, padre? 

El sacerdote estaba sin aliento. 

—Cuando encendiste las luces, me asusté y, bueno, supongo que pisé el 
acelerador más fuerte de la cuenta, y el cacharro este salió como un cohete. 

Vic miró al coche y luego al cura. 

—La matrícula de ese coche está caducada, y no tiene la pegatina de la 
inspección. —Se acercó al coche patrulla para coger el bloc de multas. 

—¿Puedes apagar las luces, por favor? 


—Las tengo que dejar girando. Son las normas, ya sabe —dijo Vic en tono 


desagradable—. ¿Me puede enseñar el resguardo del seguro, su carnet de 
conducir y la documentación del vehículo? —HExtendió la mano con gesto 
burlón. 

—Ya sabes que no los tengo. 

—-Padre, ¿qué hace usted conduciendo esa ruina? 

El sacerdote extendió las manos suplicante. 

—No puedo decir nada. Tiene que ver con una confesión. 

—Ah, se trata de una buena acción, o algo así. 

La cara del sacerdote se iluminó esperanzada, como si el policía entendiera lo 
que pasaba. 

—SÍ, sí. 

Vic se inclinó y olió el interior del coche. 

—¿Le parece a usted una buena acción emborracharse como un piojo y 
montar carreras nocturnas de coches pot el pueblo? —gritó. 

—Baja la voz, por favor —le rogó el padre Ledet. 

Vic se llevó la mano al cinturón. 

—Dese la vuelta para que pueda esposarle. 

—Ten piedad. 

—ZLa piedad es para los que la merecen —dijo Vic. 

—Dios se apiadará de mí —dijo el sacerdote, dándose la vuelta y ofreciéndole 
las manos en la espalda. 

—+Entonces es que es mejor tipo que yo. Separe las piernas. 

—Esto no le va a hacer ningún bien a nadie. 

—Me va a hacer bien a mí. 

En ese momento, la luz de un porche se encendió, y un Nelson Lodrigue con 
el torso desnudo salió descalzo hacia donde estaban ellos. Su barriga cuarto 
creciente le colgaba por encima del elástico del pijama. 

—Eh, ¿qué pasar 

Otras luces de porche se encendieron, al otro lado de la calle y en la casa de al 
lado, y algunas personas se acercaron al borde de la carretera para mirar. 

—+Es el padre Ledet —gritó Vic—. Le van a caer un par de multas. 

Nelson se quedó parado junto al coche, antes de que sus ojos se abrieran por 
completo y empezara a menear la cabeza ante la polvorienta aparición. 

—:¡¿Qué carajo»! Pero sí este es el coche que me robaron... 

Vic miró al cura con dureza. 

—¿Qué pasa, padre, que no le daba con las colectas? 

—No seas absurdo. Estoy devolviendo el coche de Nelson. 

—¿Usted sabe quién robó mi coche? —Nelson rodeó el capó con paso torpe 


—. Pues ya me lo puede ir diciendo ahora mismo. Estuve un año sin dormir 


cuando me lo birlaron. Siempre sospeché que era alguien a quien yo conocía. 

—No puedo decir nada. 

—Se enteró en una confesión —explicó Vic. 

Nelson pasó la mano por la emblanquecida pintura del techo. 

—Vale..., pues denúnciale por sustracción de vehículo a motor y te apuesto 
lo que quieras a que nos lo dice. 

Dos señoras con rulos y un hombre alto de mediana edad en bata y zapatillas 
se acercaron desde el otro lado de la calle. 

—¿Qué pasa, Vic? —preguntó el hombre—. Hola, padre. 

El sacerdote saludó con la cabeza y ocultó las esposas tras la espalda. 

—Buenas noches, alcalde. Esto no es lo que parece. 

—+Eso espero —dijo una de las mujeres. 

Otros vecinos se acercaron al círculo que describían las luces intermitentes del 
coche de policía. Llegó entonces el ayudante del sheriff del distrito, con las luces 
de su coche también encendidas. Vic observó al cura, mientras este intentaba 
explicarle a todo el mundo que estaba haciendo una cosa buena, pero que ellos 
no podían saber todos los detalles. El agente sintió pena de él, pena de verdad; y 
se sintió mal al rellenar las multas, y al bajarle la cabeza para que no se pegara en 
el techo al entrar en el coche de policía, y después, al tomar las huellas digitales 
de aquellas manos suaves, y al poner aquel cuerpo consagrado en una celda, y al 


quitarle el cinturón, y los cordones, y su rosario. 


El padre Ledet tuvo que viajar a Baton Rouge para soportar el ceño fruncido y la 
reprimenda del obispo. Tuvo que dejar la parroquia durante dos meses, y seguir 
un programa de Alcohólicos Anónimos en su propia comunidad, donde se tuvo 
que sentar muchas veces en sillas plegables oxidadas, con mecánicos 
fundamentalistas, artistas de estriptis y amas de casa malcriadas y depresivas, para 
escuchar testimonios, amonestaciones y confesiones sin fin. Iba en taxi a esas 
reuniones, y por las tardes nadie lo invitaba a las cenas de las señoras de la Altar 
Society ni a ningún otro sitio. La señora Arceneaux nunca llamó para interesarse 
por él, y la buena de la señora Barrilleaux mi lo miraba, cuando pasaba por 
delante de la casa rectoral con su nuevo coche de segunda mano y él la saludaba 
con la mano. 

El primer día que le permitieron volver a ponerse vestiduras sagradas fue un 
domingo, para decir la misa de once. La iglesia estaba llena y el sol sangraba 
dorados regueros de luz a través de las ventanas de la sacristía, detrás del altar. 
Después de escuchar el aleluya en las canoras voces de un coro de niños venido 
de fuera, el sacerdote se subió al púlpito para leer el evangelio. El hecho de que 


fuera el de Jesús convirtiendo el agua en vino no le proporcionó un especial 


consuelo. Cuando acabó, se escuchó el murmullo producido por la congregación 
al sentarse en los bancos y levantar los reclinatorios con el pie. El padre Ledet 
empezó a hablar del primer milagro de Cristo, un viejo sermón, uno que ya había 
dicho docenas de veces. Los parroquianos más viejos —sentados en los bancos 
delanteros— parecían mirarlo como si fuera un desconocido, los niños no 
mostraban interés y él se sintió ajeno y triste mientras hablaba, y se preguntaba si 
alguna vez acabaría de recibir el justo castigo por lo que había hecho. Mientras 
predicaba, su vista recorría las caras de la congregación, buscando algún tipo de 
perdón, y cuando llevaba quince minutos de sermón, vio en el quinto banco, 
junto a la pared, algo que era mejor que el perdón, mejor que lo que él merecía, 
algo que dio una repentina luz a su voz monótona y que hizo que las aburridas 
cabezas se enderezaran ante aquella revitalización de la predica. Era Clyde 
Arceneaux, con un tubo de plástico que le salía de la nariz y bajaba por su 
arrugado cuello, al que estaba pegado con esparadrapo. Estaba dormido, pálido, 
la cabeza apoyada en la pared, a dos pasos de la muerte, pero, al menos, había 


decidido entrar. 


Presa fácil 


Entró en Luisiana desde Texas al volante del coche que había robado, y condujo 
por carreteras secundarias, de esas de asfalto resquebrajado y flanqueadas por 
hierba, en las que aparecía una casa cada par de kilómetros. Era una tierra 
cubierta de unos tipos de cereal bajo que no reconocía y completamente plana, lo 
cual le gustaba, porque le permitía ver los coches de policía a muchísima 
distancia. Era un hombre de reducida estatura y complexión pequeña, con 
tatuajes de cangrejos y escorpiones en cuello y brazos, motivos muy en 
consonancia con las labores de sustracción de un ladrón. En el hueco de la base 
del cuello tenía una pequeña langosta azul que sujetaba en una de sus pinzas un 
cigatrillo liado a mano. Pensó en la mujer que había aterrorizado en Houston el 
día anterior, cuando entró en su cocina, sacó su terrorífico cuchillo —un 
machete de oferta que había comprado en el estand del Ku Klux Klan, en una 
feria de armas local— y se lo puso en la garganta. Ella se echó a llorar y a 
temblar, le dio sus anillos y le condujo al sitio donde su marido escondía el 
dinero del póquer. El día anterior, en Victoria, había visto una anciana que volvía 
sola de la tienda, la había seguido hasta su casa y le había quitado las joyas — 
después de mostratle el machete cuando se había resistido— y todo el dinero que 
llevaba en el monedeto. Solo había atracado a estas dos mujeres, pero parecía que 
llevara haciéndolo toda la vida, como si de andar y respirar se tratase. Acababa de 
salir de la cárcel, después de dos años a la sombra por robar cheques de ayuda del 
gobierno federal. Observó a través del parabrisas la tierra pobre y pantanosa. 
«Cualquiera que viva aquí», pensó, «debe de ser un simple y un auténtico 
estúpido: una presa fácil». 

Se llamaba Marvin, pero él se refería a sí mismo como Big Blade, porque el 
nombre le hacía sentirse distinto de lo que en realidad era: pequeño, 
insignificante y aburrido. 

Divisó una casa blanca de madera a lo lejos, en el lado derecho de la carretera, 
junto a un campo inundado. En la parte de atrás de la casa, había ropa tendida, y 
Big Blade, que había crecido en un barrio marginal de Houston, nunca había 
visto ropa tendida fuera. Al principio pensó que sería el típico mercadillo que la 
gente monta en su jardín, pero cuando paró el coche en el arcén y vio las 
combinaciones y los delantales, lo descartó. Al otro lado de la carretera, a unos 


doscientos metros, había una casa similar —un rectángulo de paredes de uralita 
con un tejado de chapa—, y más allá, nada: solo el asfalto de la carretera. Big 
Blade se dio cuenta de que no había ropa de hombre en el tendedero y acercó el 


coche a la puerta de la casa. 


La señora Landreneaux tenía ochenta y cinco años y solo hablaba en francés 
acadiano a sus gallinas, porque prácticamente todos los demás que sabían 
hablarlo estaban muertos. Salió por la puerta trasera con un caldero de plástico 
lleno de pienso y en las escaleras se encontró con Marvin, que sacó su enorme 
machete con un destello en los ojos. La vista de la señora Landreneaux no era lo 
suficientemente aguda como para distinguir la maldad de los ojos, pero sí veía los 
tatuajes y el machete. 

—Cariño, ¿quién te ha pintarrajeado toda la piel? ¿Y adónde vas con ese 
cuchillo tan grande? ¿Á cortar caña de azúcar? Si tienes hambre, todo lo que 
tengo son los pollos que están /abas, así que si le cortas a uno la cabeza, tírala a 
los matorrales que hay detrás de mi parcela, y las plumas, allí, que hoy sopla el 
viento del oeste y... 

—Cierra el pico y entra en la casa —gruñó Big Blade empujando a la anciana 
hacia la puerta mosquitera—. Quiero tu dinero. 

La señora Landreneaux entrecerró los ojos para mirar al hombre, subió 
cojeando los escalones y entró en su cocina. 

—Vaya por Dios... Anda que no tendrás tú a nadie mejor a quien robar que a 
una vieja cuyo marido se murió hace veintinueve años de un ataque al corazón, 
en un juego de bourrée, cuando tenía el as, el rey y la reina del palo que pintaba... 
El cura me dijo que... 

Big Blade se estaba poniendo furioso y le dijo en voz ronca y baja: —Te voy a 
matar como no me des tus joyas y tu dinero. Te voy a destripar como a uno de 
tus pollos. 

La anciana dejó de hablar solo un segundo para fijar la vista en él. 

—<¿Te piensas que por llevar un cangrejo pintado en el cuello me vas a asustar 
a mí con un cuchillo? Como si no estuviera yo acostumbrada a la muerte... Le 
parto el cuello a un pollo tres veces por semana, y mi hermano..., a mi hermano 
lo mataron de un tiro a mi lado en la feria de la parroquia de St Landry en 1936, 
y al hermano de mi marido lo mataron en la guerra alemana esa y el chico de los 
Lodrigue se murió con la cabeza apoyada en mi delantal el día que lo atropelló el 
tractor, claro que estaba enganchando el arado con la marcha metida y hasta el 
cura me dijo que hay que ser poco listo para que te are tu propio atado y... 

—Me llaman Big Blade —estalló Marvin. 

—Yo me llamo Doris Landreneaux. Era Boudreaux antes de... —Martvin le 


dio una bofetada a la anciana e hizo que le saltara la parte de arriba de la 


dentadura postiza, que aterrizó sobre el tablero de formica de la mesa. Sin 
dudatlo, cogió sus dientes, se acercó al fregadero, los enjuagó, los cogió por los 
incisivos y se los volvió a colocar—. ¿Daño? —gritó ella— ¿Quieres hacerle 
daño a una vieja que ha tenido siete hijos, y uno con el brazo por delante? Mira, 
me han operado ocho veces, y de recién casada me reventó el apéndice dentro y 
me puse tan mala que vomité hasta las entrañas y el cura me dio la 
extremaunción nueve veces. 

— ¡Silencio! —gritó Marvin, levantando la mano por encima del pelo ralo de 
la señora Landreneaux. 

—Vale, sí, pégame otra vez y tírame al suelo, ¿y qué vas a hacer entonces? 

—Puedo matarte —rugió Marvin. 

—Pero no puedes comerme —le contestó la señora Landreneaux con su voz 
chillona, meneando un huesudo dedo delante del semblante atónito de Big Blade. 


En la otra casa de ese tramo de carretera, la señora Breaux dio un grito ahogado 
al darse cuenta de que no iba a llevarse ninguna baza en esa ronda de la partida 
de bourrée y que tendría que doblar el bote con dieciocho dólares. La tercera baza 
ya había desaparecido de la mesa cuando la señora Breaux subió el volumen de 
su sonotone, haciendo girar la ruedecita con el dedo índice, antes de empezar a 
suplicar: —Por favor, no echéis los triunfos más altos, a ver si puedo salvarme... 

—No puedo no echarlo, chére —le dijo Sadie Lalonde—. Tengo que jugar 
para ganar. Son las reglas. —Los flácidos músculos de los brazos de la señora 
Lalonde se menearon cuando esta echó de un golpe el as del palo que pintaba. 

Los ojos de la señora Breaux se empequeñecieron como los de un murciélago 
y su boca se convirtió en una uva pasa. 

—Me has matado la jota —chilló, echando una jota del palo que pintaba—. 
Estoy bourreada. 

El señor Alvin cruzó las piernas y dijo con cierto desdén: 

—Tú te has bourreado a ti misma, niña. No se le ocurre a nadie arriesgarse 
cuando no tienes más que un triunfo. —El señor Alvin se sacudió un mechón de 
pelo blanco de su colorada cara e inició pausadamente la siguiente ronda con un 
cuatro de triunfo, seguido del diez de triunfo de Sadie y el diamante de otro palo 
de la señora Breaux, cuyo bigotillo teñido por los cigarrillos empezó a temblar 
cuando vio el dinero del bote desaparecer de la mesa. 

—¡Lo habéis conseguido! —estalló la señora Breaux. Se encogió en su silla de 
madera y recorrió mentalmente los noventa años de mal genio de su existencia 
en este mundo, en busca de la expresión más insultante que hubiera oído nunca, 
pero ninguna tenía la fuerza de lo que quería expresar. Finalmente, dijo: —Ojalá 


os entre una buena cagalera. 


Las otras tres viudas y el solterón soltaron una carcajada, y empezaron a 
buscar entre su dinero monedas para la apuesta inicial de la siguiente ronda. La 
señora Guidroz cogió el bastón de aluminio que tenía apoyado en el respaldo de 
la silla y se levantó a por un vaso de agua del grifo. 

—Tienes agua fría en la nevera —le ofreció Sadie. 

La señora Guidroz meneó sus rizos azulados. 

—El agua fría no es para mí. Me da dolor en la boca. —Mientras el grifo 
cantatín llenaba el vaso, miró por la ventana y su vista recorrió la carretera—. 
Anda, la Doris tiene compañía. 

—-S1 es una camioneta roja, debe de ser su hijo Nelson —dijo Sadie—. Hoy es 
martes, que es el día que suele acercarse. 

—Non, es un coche pequeño de color blanco. 

—A lo mejor es de la compañía eléctrica —sugirió Alvin. 

—Non, demasiado pequeño para ser un coche de la compañía eléctrica. 
¿Dónde iban a poner los alicates y los cables en esa cosa? 

Sadie Lalonde se levantó de las dos sillas en las que estaba sentada y se dirigió 
bamboleándose a la ventana, donde arrimó la cara a la de la señora Guidroz. 

—+Eso es un Dodge o un Plymouth. 

—¿Qué diferencia hay? 

—Creo que es el mismo coche, pero que a los que les ponen una pintura fea 
los llaman Plymouth. —Sadie miró por encima de sus gafas—. Doris no conoce 
a nadie con ese coche. 

Alvin se acercó a la ventana y se encajó entre las dos mujeres. 

—«¿Estáis seguras de que no es un Toyota? Una de sus dos docenas de nietas 
tiene uno de esos. 

—nNanette. Pero creo que lo vendió... 

Alvin meneó la cabeza. 

—No, seguro que no. Los Toyotas esos los hacen unos tipos amarillos de 
dedos pequeñitos, y duran eternamente. —Miró por la ventana—. Pero ese es un 
Freon. 

——¿Chevtolet? 

—No, es un Dodge barato con un motor de gomas elásticas. Solo un testigo 
de Jehová conduciría un coche así. 

—Ay, no. —La señora Guidroz dio un golpe con el bastón en el linóleo del 
suelo—. ¿No crees que tendríamos que ir a ver si necesita ayuda para echarlos? A 
los testigos de Jehová esos no te los quitas de encima ni con agua caliente. 

Desde la mesa donde jugaban a las cartas llegó la voz de Beverly Perriloux al 
grupo de la ventana. Había encendido un Camel y hablaba echando el humo. 


—¿Por qué no venís a jugar antes de que la señora Breaux entre en racha? — 


Dio otra profunda calada y las diminutas verrugas de su cara se movieron hacia 
el centro. 

—+Eso, eso —se quejó la señora Breaux—, que tengo recuperar mis dieciocho 
dólares. 

Alvin pasó la mano por el asiento de su silla para quitarle el polvo y se sentó, 
y la señora Guidroz bebió dos tragos de agua, mientras Sadie alargaba el brazo 


hacia el teléfono de pared. 


Big Blade echó un vistazo a la cocina de la señora Landreneaux: armarios de 
contrachapado, suelo de linóleo con estampado de espirales que crujía al andar, 
un reloj en forma de tostador, del que salía lentamente una tostada de plástico 
cada diez segundos. Por un momento pensó que estaba robando a la mujer 
equivocada. 

—Quiero tus anillos de boda —dijo. 

Ella extendió la mano hacia él. 

—Dejé de llevarlo por la Arturi. 

Big Blade meneó el machete. 

—¿La Arturi? 

—Sí, la Arturi-tis. 

—¿Dónde estár 

—No era más que un arito de plata y se lo dí a una nieta para que lo pusiera 
en su collar. Ah, bueno, y también tenía una sortija con un diamante, pero los 
huequecitos se me llenaban de caca de bebé cuando cambiaba pañales, así que 
también la di. 

Sonó el teléfono y Big Blade dio un par de pasos hacia él. 

—Contesta y actúa con naturalidad. Una palabra en falso y te abro en canal. 

La señora Landreneaux recogió los brazos en posición vertical delante de ella, 
con los puños debajo de la barbilla, fingiendo estar asustada, y avanzó de 
puntillas hasta el teléfono de pared. 

—Hola —gritó. Entonces se volvió hacia Big Blade y le dijo—: Es Sadie 
Lalonde, de la casa siguiente, junto a la carretera. —Y volviendo a hablar pot el 
auricular, dijo—: No, no es ningún testigo de Jehová. Es un chico con una 
espada que quiere robarme, como el gobierno. 

Big Blade cortó el cable del teléfono de un tajo. 

—Debería matarte aquí mismo —dijo. 

La señora Landreneaux agarró el cable que había quedado colgando y lo 
taladró con la mirada. 

—¿Y qué ibas a conseguir con eso? 


Él pestañicó. 


—Quienquiera que haya llamado será mejor que no dé problemas. 

La señora Landrenaux señaló con el pulgar por encima del hombro. 

—Sadie y toda esa panda están jugando al bourrée. A esos no los sacan de la 
casa ni con dinamita. 

El hombre miró a su alrededor, como sí estuviera considerando la posibilidad 
de coger todo el viejo menaje de aquella cocina y meterlo en el coche robado que 
había dejado al ralentí sobre la hierba, delante de la casa. 

—Seguro que tienes algo de dinero guardado en algún sitio. Tráemelo. 

Ella levantó una mano por encima de la cabeza y salió renqueando hacia el 
vestíbulo. 

—Si eso es lo que hace falta para que me dejes en paz, pues quédatelo todo. 
—De repente, se dio la vuelta y se dirigió a los fogones—. Se me olvidaba el 
estofado de pollo que tenía al fuego. 

—Olvídate de eso —gruñó él. 

La señora Landreneaux giró los ojos hacia él. 

—¿No tienes hambre, tú? —Levantó la tapa y una nube cargada de aromas de 
cebolla, ajo, pimentón y un roux medio de color castaño se elevó como un 
espíritu desde la cazuela de hierro fundido. 

—¿Qué es eso? —Big Blade se puso a oler en dirección al puchero, 
olvidándose del machete que tenía en la mano. 

—+Estofado de pollo. Esto se come sobre una cama de arroz, con ensalada de 
patata y guisantes dulces bien calentitos. —Miró al muchacho a los ojos y 
revolvió la densa salsa con gesto seductor. 

—<¿Qué pasa, que los ladrones no tenéis tiempo para comer? 

—-Jesús, María y José! —exclamó la señora Lalonde con el silencioso auricular 
pegado todavía a la oreja y mirando por la pequeña ventana de su cocina, por la 
que también miraban sus cuatro compañeros de cartas —. No sé qué pensar... 

—Puede que esté en plan desagradable —dijo la señora Guidroz, dando unos 
golpecitos con el bastón en la suave y voluminosa pierna del señor Alvin—. 
Quiere que nos preocupemos. 

—Esa mujer dice muchas tonterías —apostilló Beverly—. Se pasa tanto 
tiempo cocinando, que yo creo que el gas le ha afectado al cerebro. 

La señora Breaux se encendió un Picayune con su chirriante Zippo. 

—¡A hacer puñetas! Vamos a seguir jugando a las cartas. No hay quien pueda 
con Doris Landreneaux. 

—Tiene un intruso en su casa —replicó Sadie. 

La señora Breaux aspiró haciendo ruido con la nariz. 

—+Esa vuelve loco a cualquier intruso. ¡No para de hablar! 


—El caso es que el teléfono no responde. Alguien tendría que acercarse a ver 


quién está con ella. 

Las ancianas se volvieron hacia el señor Alvin, un viejo alto y temblón, de piel 
pálida y fina, con un cuerpo que recordaba a una berenjena. Los pantalones 
grises de pinzas le colgaban como la falda a una niña gorda de colegio de monjas. 

—¿Por qué yo? 

—¡Eres un hombre! —exclamó la señora Guidroz. 

Los ojos del señor Alvin se dilataron, como si aquella información lo cogiera 
por sorpresa. 

—Mais, ¿qué queréis que haga yo? 

Sadie lo giró hacia la puerta mosquitera. 

—-Pues te acercas a la ventana de su cocina y miras si todo está en orden. 

—¿NOo debería llamar a la puerta? 

La señora Guidroz meneó su pequeña cabeza. 

—S1 hay un tipo malo ahí dentro, te delatarías. 

Alvin retrocedió. 

—No sé... 

—;Por el amor de Dios, Alvin! —dijo la señora Guidroz—. Iría yo misma, 
pero ha estado lloviendo, y la última vez que me acerqué a casa de Doris desde 
aquí, el bastón se me hundió dos palmos en su césped y no conseguí sacatlo, y 
como Doris no estaba, tuve que volver cojeando y llamar a mi hijo para que lo 
sacara. 

—Vamos, Alvin —dijo Sadie apoyando el hombro en la espalda de Alvin y 


empujándolo hacia la puerta. 


La vista de Alvin recorrió la carretera hasta la casa de la señora Landreneaux, 
mientras caminaba por la gravilla de conchas del arcén, preocupado por no 
llamar la atención. Una vieja pick-up conducida por un niño de unos doce años 
pasó a su lado, pero Alvin no devolvió el saludo que aquel le hizo con la mano. 
Anduvo pot el borde de hierba del caminillo que desembocaba en la casa de la 
señora Landreneaux y cruzó el esponjoso césped, rodeando la casa hasta la 
ventana de la cocina. Se agachó y pasó por debajo, del mismo modo que había 
visto hacerlo a los detectives en las películas. Cuando subió los ojos lentamente 
por encima del alféizar de la ventana, vio a un desconocido sentado a la mesa de 
la señora Landrenaux, blandiendo hacia la anciana un cuchillo de aspecto asesino, 
mientras masticaba un buen bocado de algo. 

—Como se te ocurra asomarte a la ventana, te meto en ese puchero —dijo el 
hombre. 

El señor Alvin bajó la cabeza tan lentamente como la manecilla de un reloj y 
empezó a atravesar trabajosamente la alta hierba que lo separaba de la carretera. 


Mientras caminaba, escuchó algo, como el resoplido de una máquina de vapor, y 
entonces se dio cuenta de que era su propia respiración. Pensó en echar a correr, 
e intentó recordar cómo se hacía, pero su corazón latía a tal velocidad que todo 
lo que pudo hacer fue mover más rápido los brazos, como si remara contra el 
aire, de vuelta a la casa de Sadie. 


Las mujeres observaban desde la ventana cómo volvía apresuradamente. 

—Ó mon Dien —dijo la señora Guidroz en tono cantarín—, mira a qué 
velocidad se mueve Alvin. ¿Qué estará pasando? 

La señora Breaux soltó una risotada. 

—El Ex-Lax debe de haber empezado a hacer su efecto laxante. 

Abrieron la puerta y lo agarraron por sus brazos fofos. 

—Hay un tipo amenazando a Doris con un cuchillo —dijo Alvin entre jadeos. 

—¡Ay, ay, ay...! —gritó Sadie. 

—Llama al ayudante Sid —dijo Beverly desde la mesa de las cartas, donde 
estaba recargando su mechero con una diminuta botella de gasolina. 

Sadie meneó la cabeza. 

—Tardará media hora en llegar. —Se enderezó y miró a su alrededor—. 
Quizás alguno de nosotros debería ir hasta allí con una escopeta. 

Alvin levantó sus enormes manos. 

—nNMi hablar, yo ya he ido. —Se acercó al teléfono y marcó el número de la 
oficina del sheriff. 

La señora Breaux dejó caer contrariada un mazo de cartas sobre la mesa. 

—¿Qué tipo de escopeta tienes? 

Sadie entró en la habitación de al lado y cogió una escopeta de dos cañones y 
martillos externos, de un hueco que había entre la pared y un armario. 

—+Esta escopeta era del papá de Lester. 

La señora Breaux se acercó y manipuló el arma hasta que vio el modo de 
abrirla. 

—Esta cosa no tiene cartuchos. 

Sadie se acercó a su tocador y los botes de perfumes y lociones tintinearon 
unos contra otros. Abrió el cajón de arriba. 

—«¿Vale este? —Le alargó un deslustrado cartucho de calibre treinta y ocho a 
la señora Breaux. Esta lo introdujo en la recámara, pero se escuchó el ruido del 
cartucho cayendo por el cañón y golpeando el linóleo del suelo. 

—No es este —se quejó la señora Breaux, mirando la mano extendida de 
Sadie, de la que cogió dos cartuchos de postas buckshot DO—. Estos sí. —Metió 
los cartuchos en la recámara y cerró la escopeta. 


Al sur del distrito, solo había una población: Grand Crapaud. Y unos kilómetros 
al sur de esta, moría la carretera, que acababa en las escaleras de una caseta de 
cuatro por cuatro metros, con revestimiento de asbesto y asentada sobre pilotes: 
la oficina del ayudante del sheriffen el extremo sur. 

El ayudante Sid era un negro alto que llevaba un sombrero de cowboy con una 
insignia dorada en la corona y un inmaculado uniforme recién planchado. Estaba 
sentado en su reducida mesa, rellenando un informe en el que explicaba que 
Minos Blanchard había dejado caer su Dodge Dart hasta el agua por la rampa de 
embarcaciones de la casa de al lado. Sonó el teléfono y era un agente de la central 
de policía del distrito. 

—Sid, ¿estás ahí? 

— Aquí estoy. 

—La señora Lalonde, de la zona de Prairie Amer, ha llamado para decir que 
Doris Landreneaux tiene un intruso en su casa en este momento. 

—-¿Son esos que se pasan el día jugando a las cartas? 

—Y la que se pasa el día cocinando. 

—¿Cómo sabe la señora Lalonde que hay alguien allí? 

—Hay un coche desconocido aparcado delante de la casa. 

—<¿Te dijo qué coche era? 

—Decía que era un Freon. 

—Eso no existe. 

—Ya lo sé. El señor Alvin miró por la ventana y vio al intruso. 

El ayudante Sid se echó el sombrero hacia atrás. 

—<¿Y qué hace el señor Alvin mirando por la ventana de una mujer? 

—¿Puedes acercarte hasta allí? 


—-Claro. —Colgó y se plantó en la puerta de un paso. 


La señora Landreneaux observó cómo Big se acababa un plato lleno a rebosar de 
estofado de pollo, y le sirvió otro. Durante todo el tiempo le servía también café 
hecho en la Drip-O-Lator con unas gotas de brandi. 

—Ya puedes ir pensando dónde tienes el dinero —dijo Big Blade con la boca 
llena de ensalada de patata. 

—Todavía no has tomado el postre —dijo la señora Landreneaux con un 
dulce susurro—. Mira, he encontrado algo de pudin de pan con salsa de mbhisky 
en la nevera. 

Big Blade probó el postre, y a continuación se llevó a la boca una buena 
cucharada y masticó lentamente con un ojo cerrado. Cuando acabó todo lo que 
había en la mesa, se sentía pesado y amodorrado por tanta comida. Había estado 
comiendo durante medía hora. Cuando percibió movimiento detrás de la puerta 


mosquitera trasera, no le hizo caso en un primer momento; pero cuando la figura 
de un negro uniformado se grabó en su consciencia, dio un salto y se plantó con 
su cuchillo en una mano y el huesudo brazo de la anciana en la otra. 

El ayudante Sid entró sonriente, moviéndose como si conociera esa cocina de 
toda la vida y estuviera en su propia casa. 

——<¿Cómo está, señora Landreneaux>? 

—<¿Y usted, ayudante Sid? Tiene café recién hecho en el fogón. 

—;¡Quieto! —gritó Blade. 

El ayudante Sid detuvo su mano encima de la cafetera. 

—¿No puedo tomar café? 

La pequeña tostada de plástico apareció por la parte de arriba del reloj y Blade 
dio un salto. 

—¡ Ahhh! 

—¿Qué? —El ayudante Sid miró hacia el alféizar de la ventana. 

—+Es ese maldito reloj —dijo la señora Landreneaux—. Ese horrible cacharro 
me da unos sustos de muerte a mí también, pero me lo regaló mi hermana..., ¿y 
qué le voy a hacer? Á veces entro aquí de noche y la tostada aparece como una 
rata asomando la cabeza por detrás de una lata de galletas, y... 

—¡Me da iguall —Big Blade tenía la mirada fija en el revólver niquelado, de 
empuñadura de cuerno, del ayudante. Estaba ladeado hacia él en la estrecha 
cadera del policía—. Dame tu pistola o le corto el pescuezo a la vieja. 

El ayudante Sid se quedó pensativo un momento. 

—Vale, tío. Pero agarra bien a doña Doris, porque creo que está pensando en 
largarse. 

El ayudante levantó la correa de seguridad de la funda, cogió el revólver con 
dos dedos y lo puso sobre la mesa. Blade apretó el brazo de la anciana con una 
mano, alargó la otra hacia la mesa, sosteniendo todavía el enorme cuchillo, y se 
dio cuenta de que tendría que soltarlo para coger la pistola. En el momento en 
que metió el dedo en el guardamonte del revólver, el ayudante Sid cogió el 
cuchillo con un movimiento rápido de la mano. 

—¡Eh! —gritó Blade, apuntando la reluciente arma hacia su cabeza. 

—Ya no lo necesitas. —El ayudante Sid dejó caer el cuchillo detrás de la 
nevera. 

—Quiero mi cuchillo. 

—Yo aprovecharía para salir de aquí, ahora que nos llevas ventaja. 

Big Blade miró a través de la puerta mosquitera. 

—Seguro. Me apuesto lo que sea a que tienes a tus amigos esperando ahí 
fuera. 


El ayudante Sid meneó la cabeza. 


—nNo, tío, no. Estoy yo solo. Pero déjame darte un consejo. Estás en una 
carretera de distrito que no tiene salida. Y en la parte que sí tiene salida ya han 
montado un control. Hacia el sur, pantano y caimanes. 

—Y después, ¿qué? 

El ayudante Sid cerró un ojo apretando los párpados para pensar. 

—Cuba, supongo. 

—Mietda. ¿Y al norte? 

—Cerca de diez kilómetros de arrozales. 

—-Con el cochecito ese que tengo ahí pasaré el control. 

—nNo lo sé. Dejaste el motor encendido y se ha quedado sin gasolina. Puedes 
meterte en él, pero no te va a llevar a ningún sitio. 

Big Blade movió los ojos arriba y abajo durante unos segundos e hizo un 
gesto con la pistola. 

—+Espósate a la puerta del horno y dame las llaves. 

La señora Landreneaux añadió: 

—Y cuidado con no rayar nada. Lo último que hizo mi marido antes de morir 
fue comprarme esa cocina, y tiene que durar mucho tiempo. Eso me dijo. 

—Me llevo a la vieja conmigo. Si tienes compañeros fuera, es mejor que les 
avises. 

—Estoy completamente solo. 

—«¿ Tienes el coche arrancado? —preguntó Big Blade con una sonrisa 
malévola. El ayudante asintió con la cabeza lentamente—. ¡Mira que sois tontos! 
—exclamó mientras salía de espaldas por la puerta de la cocina, tirando de la 
anciana. 

El ayudante Sid los observó hasta que desaparecieron de su campo de visión. 
Miró a los fogones, tocó un lado de la cafetera para comprobar su temperatura y, 


a continuación, alargó el brazo hacia el armario para coger una taza. 


El coche de policía tenía ocho años y Big Blade tuvo que apartar tablas 
sujetapapeles, calculadoras digitales, sobados manuales sobre la redacción de 
informes, manzanas, caramelos, chicles, revistas y latas vacías de Mace, para que 
la señora Landreneaux pudiera acomodarse en el asiento delantero. Ella se puso 
el cinturón de seguridad y él se subió al coche por el lado del conductor. La 
transmisión del viejo Dodge blanco engranaba tan mal que parecía que el coche 
no iba a poder incorporarse marcha atrás a la carretera, pero enseguida 
estuvieron rodando por ella hacia el oeste. A los ocho kilómetros, Blade 
distinguió un coche de policía a lo lejos, cruzado en la carretera, y se le ocurrió 
cómo podía conseguir escapar. Todo lo que tenía que hacer era poner el cañón 


de la pistola en la cabeza de la vieja de forma que lo vieran los policías. Le 


dejarían pasar como si fuera un turista. En aquel preciso momento, la señora 
Landreneaux cruzó las manos sobre el esternón y dijo con voz ahogada: —Me 
está dando otro ataque al corazón. 

Big Blade paró el coche. El rostro de la anciana enrojeció durante cinco 
segundos, sus brazos se desplomaron flácidos hacia los costados, tosió una vez y 
la parte de arriba de su dentadura postiza salió despedida y rebotó en el suelo del 
coche. Blade miró hacia lo que ahora veía que eran dos coches de policía cuyas 
luces estroboscópicas lanzaban una luz que bañaba a intervalos los arrozales. 
Blade palpó angustiado el cuello de la mujer, no sintió ningún pulso y de repente 
todo pareció cambiar: se imaginó sujetado con correas a una camilla en una 
cárcel de Luisiana, esperando a que la descarga fatal recorriera el tubo que 
acababa en una aguja insertada en su brazo. Miró el retrovisor y dio la vuelta al 
coche con una maniobra que hizo girar la cabeza de la anciana hacia la derecha. 
Quizás hubiera un barco al final de la carretera y podría escapar en él. 

El coche temblaba y rugía a medida que aumentaba su velocidad a cincuenta, 
sesenta, setenta..., en sentido contrario. Poco después, la casa de Doris 
Landreneaux apareció por la derecha, y a la izquierda vio la otra casa que había 
en la zona, con un buzón delante, junto a la carretera, y un frondoso cedro a un 
lado. Nada más pasar el buzón, su visión periférica detectó la imagen de una fila 
de cinco ancianos en cuclillas, agazapados detrás del cedro. De improviso, 
escuchó un fuerte estallido al que siguió el giro descontrolado del coche sobre sí 
mismo, un chirrido de metal contra el asfalto y el aullido de las ruedas, hasta que 
el vehículo se detuvo de lado en medio de la carretera. Big Blade meneó la cabeza 
y se dejó caer fuera del coche sosteniendo el revólver del ayudante Sid. Vio 
entonces a una delgada anciana con un vestido estampado apuntándole con una 
escopeta. Uno de los martillos de la escopeta estaba bajado, y el otro estaba 
levantado como un colmillo preparado para clavarse. Se puso en pie, levantó el 
revolver y apretó el gatillo, apuntando a las piernas de la anciana, pero todo lo 
que el arma hizo fue ruido: lic, fic, tic, tic, tic, fic. 

—Tírate al puñetero suelo —chilló la señora Breaux con su voz atiplada—, o 
te desinflo como he desinflado esa rueda. 

Big Blade se echó sobre la carretera y escuchó una risotada que venía del 
asiento delantero del coche de policía. Entonces vio a la señora Landreneaux que 
se quitaba el cinturón de seguridad y bajaba del coche con la dentadura postiza 
en la mano. 

—Ja, ja, jal Lo he engañado a base de bien. Pensó que me había muerto y se 
escapó pitando de los otros policías. 

Por el arcén llegó el ayudante Sid con una puerta de horno color verde mar 


bajo el brazo. Se agachó, cogió su revólver y lo cargó con seis balas que sacó del 
bolsillo. 


—Ya lo tengo, señoras, señor Al. 

La señora Landreneaux se acercó a él. 

—¿Vienen más policías? 

—Sí. Los llamé desde el teléfono de su dormitorio. Y luego llamé a sus 
vecinos aquí presentes. 

La señora Breaux desamartilló la escopeta. 

—Pistonudo. Podemos volver a las cartas. ¿Doris, quieres jugar? 

Ella meneó la mano por encima de su pelo blanco, como si intentara atrapar 
una mosca. 

—nNo, no, tengo que limpiar mi cocina. 

—<¿Y usted, ayudante Sid? 

Él observó la rueda delantera reventada y los agujeros de los perdigones en el 
guardabarros, y apoyó la puerta del horno en el suelo. 

—Me va a llevar una semana escribir todo esto. Quizás me puede llamar la 
siguiente vez que jueguen. 

Sadie atravesó torpemente la hierba, seguida de Alvin. 

—No metas esa escopeta en casa cargada —dijo. 

La señora Breaux abrió la escopeta, cogió el cartucho bueno, titó el usado a la 
cuneta y entregó el arma a Alvin, quien la cogió con la punta de los dedos, como 
si estuviera al rojo vivo. La señora Breaux se agarró a la camisa de Alvin y dejó 
que este la fuera llevando a través del suave césped. De repente, se giró. 

—Eh, tú —le gritó a Big Blade, que se retorcía bajo el cañón del revólver del 
ayudante Sid. 

—¿Qué? —Tenía que mirar a través del cristal de la puerta del horno para 
vetla. 

—-Si sales de la cárcel algún día, quiero que vengas a jugar a las cartas con 
nosotros. —Echó la cabeza hacia atrás y empezó a reírse. 

—¿Y eso por qué? —preguntó él—. ¿Qué dice la vieja esa? 

—-Pero trae mucho dinero, chaval —dijo ella mientras veía aproximarse por la 
carretera un desfile de luces y escuchaba el sonido de una sirena cuyas carcajadas 
planeaban sobre los impertérritos arrozales. 


El afinador de pianos 


El teléfono sonó temprano un lunes. El afinador de pianos se estaba afeitando y 
se cortó. Llamaba esa peculiar mujer que rara vez salía de aquel caserón perdido 
entre campos de caña de azúcar, al sur del pueblo. El afinador de pianos le dijo 
que se acercaría y limpió la espuma de afeitar y la sangre del auricular. De vuelta 
al lavabo apuró el afeitado de los pelos blancos de sus mejillas, mientras 
recordaba que era una mujer bastante guapa, algo más joven que él, de treinta y 
tantos. Además, ella disponía de una cierta cantidad de dinero, y el afinador de 
pianos —que se llamaba Claude— se preguntaba por qué no gastaba algo en el 
Indian Casino o, al menos, lo utilizaba para alegrarse un poco la vida con un 
buen cuenco de gumbo en el Babineaux's Café. Él sabía que ella se pasaba el día 
metida en aquella casa construida hacía ciento cincuenta años, sin otro 
entretenimiento que ensayar melodías pop en un carcomido piano vertical 
George Steck. 

Claude cogió las herramientas de afinación, se tomó un café con su mujer y 
salió del pueblo camino del campo en su pequeña furgoneta blanca. Después de 
una docena de giros, tomó la carretera de gravilla de concha que pasaba por 
delante de la despintada casa de Michelle Placervent, una cuadrangular pieza de 
anticuario, sustentada sobre pilares de ladrillo resquebrajados. Detrás de la casa 
había unas casetas de madera gris y, detrás de estas, la caña de azúcar crecía más 
alta que un hombre y se extendía muchos kilómetros, nivelada, como el césped 
de un gigante. 

Al sacar la caja de herramientas de la furgoneta, Claude recordó que Michelle 
era la última de la saga de los Placervent: colonos criollos que siempre habían 
tenido el suficiente dinero e influencia como para ser poco queridos en una 
comunidad pobre. Su madre había muerto hacía diez años, después de que 
Michelle volviera de la universidad con un título de música, para dedicarse a 
cuidar de ella. Al acercarse a la casa, observó la galería y se detuvo un momento 
para recordar al padre, aquel hombre obeso de piel blanca y pelo engominado, 
que se sentaba allí en su mecedora y soltaba improperios a los coches que 
pasaban a gran velocidad por la carretera polvorienta, como si pudiera controlar 
el mundo con una palabra obscena. 


El afinador de pianos recordó que el señor Placervent había empezado a 


beber más después de la muerte de su mujer, y que Michelle había tenido que 
cuidarlo como a un bebé, hasta que se cayó muerto en el jardín cuando le gritaba 
a un cartero que no quería recibir más propaganda de Kmart. Desde ese 
momento, solo quedó ella, la criada negra, la casa y cuatrocientas hectáreas que le 
gestionaba el banco. Después, también murió la criada. 

Había pasado un año desde la última vez que ella lo había llamado para afinar. 
Se paró debajo de una lila de las Indias que crecía junto al porche y se dio cuenta 
de que llevaban más de un mes sin segar el césped y de que en las puntas de la 
hierba empezaban a aparecer semillas. El porche estaba combado como un ceño 
fruncido y los doce escalones que subían hasta él cedieron a su paso como una 
cama elástica. Tocó en la puerta y Michelle giró el pomo y se retiró hacia atrás, 
invitándolo a pasar con un leve movimiento de la mano y una medía sontisa, tal y 
como habían hecho los Placervent durante doscientos años con todo aquel que 
no era tan bueno como ellos; pero Claude no se lo tuvo en cuenta, porque sabía 
qué educación había recibido. Michelle le recordaba a uno de esos pastelillos que 
había en la vitrina de Dufresne's Bakery: bonitos, pero cuando intentabas 
cogetlos, se deshacían y los dedos acababan en la crema del relleno. Ella 
caminaba de puntillas, como si esperara salir flotando en cualquier momento. Él 
observó que había engordado unos kilos y que llevaba los hombros un poco 
caídos, pero una especie de elegancia antigua modelaba todavía las caderas y los 
pechos. Su pelo era oscuro y ensortijado, y sus ojos tenían la tonalidad castaña de 
gastadas teclas de sostenidos en un viejo piano de pared. El afinador de pianos 
pensó que aquella mujer podía resultar atractiva, siempre que uno no se fijara en 
sus ojos. Entonces, miró a su alrededor y vio que la casa se caía a pedazos. 

—Me alegro de que hayas venido tan rápido —dijo ella—. La tecla de do que 
sigue a la del do central está atascada. 

Ella señaló un Vertigrand de madera de nogal profusamente decorada, y él 
recordó su oxidada arpa y el amortiguado sonido, como de himno, que producía 
su tabla armónica. Le llevaría tres horas ajustarlo y subirlo hasta el tono correcto. 
Vio un antiguo sillón de terciopelo con la marca de las posaderas de Michelle y 
supo que ella permanecería allí sentada hasta que él acabara. Claude solía hablar 
cuando trabajaba, así que le dio conversación mientras desatornillaba la tapa 
superior, retiraba el panel delantero y levantaba la tapa frontal. No tardó mucho 
en encontrar una pastilla ovalada encajada entre dos teclas, y la sacó con una 
cuña silenciadora. Cuando ella vio lo que era, se ruborizó. 

—«¿Es tuya? —preguntó él, poniéndola sobre una mesilla. Ella siguió la mano 
de él con los ojos. 

——¿Te acuerdas de Chlotilde? 

Él asintió. 


—Por lo visto, era una cocinera increíble. 


—La llamaba la pastilla de la felicidad. Me dijo que si las cosas se me hacían 
demasiado cuesta arriba, podía tomarla. —Levantó la vista, como si acabara de 
revelar un secreto sin querer, y se le agrandaron los ojos—. No la tomé nunca, 
porque solo tenía esa. 

Claude miró de reojo hacia donde ella estaba sentada, delante de una pared 
con el revoque abombado, en la que había colgadas fotografías de difuntos 
Placervent. Pensó entonces que Michelle no había hecho nunca nada: nunca 
había trabajado en otra cosa que no fuera atender a su desvalida madre y al 
gruñón de su padre. Él recordaba haberla visto en el pueblo, siempre en tiendas, 
a veces pálida y con aspecto cadavérico, otras veces hablando a doscientos por 
hora, mientras compraba comida, medicinas para los ancianos, pañales de 
adulto..., entrando deprisa y saliendo del mismo modo, envuelta en una nube de 
perfume de jazmín. 

—Bueno —dijo él—, siempre puedes acercarte al médico para que te dé un 
par de pastillas más. 

Ella hizo un gesto de rechazo con dos dedos. 

—No soporto ir al médico. En las salas de espera siento que me voy a 
desmayat. 

—Listo —dijo él tocando un arpegio con las teclas recién liberadas—. Un 
problema resuelto. 

—Ya es algo quitarse un problema de encima. 

—¿Qué problemas tienes tú, Michelle? —Encajó una llave de afinar en una 
clavija y golpeó el diapasón para obtener un la. Su afinador electrónico estaba en 
la fábrica reparándose, así que había tenido que volver a afinar de oído. 

—¿Qué? Yo... ninguno —dijo ella  trastabillando, con fingida 
despreocupación. A Claude le pareció que hablaba como una actriz de los años 
cuarenta, una especie de flor artificial, una Loretta Young incapaz de rescatar una 
pastilla entre dos teclas de un piano para salvar su alma. 

Golpeó el extremo del diapasón en el canto de la tapa frontal y afinó un la 
440. A continuación afinó el la por encima, el la por debajo y las notas de 
referencia intermedias, por quintas, tensando las cuerdas hasta que los cables 
metálicos producían el mismo sonido que él tenía en la cabeza. Entonces empezó 
a afinar por octavas, a partir de las notas de referencia, lo cual le llevó más de una 
hora. Michelle seguía sentada en el sillón, con sus pálidas manos sobre el regazo, 
como si hubiera comprado una entrada para poder mirar. Los macillos estaban 
duros, así que les dio un lijado rápido con su Moto-Tool, y masajeó el fieltro de 
los apagadores, que estaban empezando a zumbat al caer sobre las cuerdas. A 
continuación volvió a ponerse con las clavijas. 

—No sé sí con esto se te va a mantener perfectamente afinado, Michelle, pero 
si notas que alguna nota se ha bajado, pégame un toque y me acerco. 


Ella asintió con la cabeza. 

—Cuando pases de camino a algún sitio, te puedes parar. Si el piano tiene 
algún problema, estaré encantada de pagarte para que lo arregles. —Sonrió de 
manera un tanto exagerada, como si estuviera desesperada por tener algo de 
compañía, que es lo que pensó él. 

El afinador se sentó para tocar una breve melodía con la que probaba los 
instrumentos, pero al cabo de unos segundos se detuvo. Recordó que nunca 
había escuchado tocar a Michelle. A juzgar por lo gastados que estaban los 
macillos, debía de ensayar a todas horas, así que le pidió que tocara. Ella se puso 
en pie, se ahuecó la falda y se acercó al piano con paso solemne. Él esperaba una 
sucesión de notas más o menos rítmicas, como las de la mayoría de los que tocan 
el piano, pero después de una docena de acordes de _4s Time Goes By, se dio 
cuenta de que ella tenía un talento innato para hacer que los macillos del viejo 
Geotge golpearan las cuerdas como grandes lagrimones de fieltro y dieran forma 
a unas notas que llenaban la habitación. El afinador de pianos estaba conmovido 
por lo que ella estaba haciendo con el fruto de su trabajo. Y entonces, ella lo 
sorprendió con algo que sonaba a Mozart. Claude había ido de niño a suficientes 
recitales como para conocer algo de música clásica, pero rara vez la había 
escuchado en medio de aquellos campos de caña de azúcar. Observó sus largos 
dedos arqueándose y pulsando las teclas. 

Cuando ella comenzó una lenta introducción de Stardust, resaltada mediante 
una mayor presión de las puntas de los dedos, él tuvo que sentarse. Aquella 
canción se la había oído tocar a todo el mundo, pero su modo de atacar las teclas 
era otra cosa: era la voz de Nat King Cole hecha con notas de piano, ecoica y 
terrosa. Utilizaba el pedal de resonancia para hacer fluir los armónicos del piano 
recién afinado, y Claude cerró los ojos y vio las notas flotar lentamente por la 
habitación. 

El afinador de pianos era de esas personas que no soportan que las cosas se 
desperdicien, y creía que la cosa más triste del mundo era un buen instrumento 
que nadie usa; así que se sintió mal al pensar que alguien que podía tocar así 
viviera sola y deprimida en aquel caserón de pesadilla, a más de una docena de 
kilómetros de cualquier oído que pudiera enterarse de lo que aquellos dedos eran 
capaces de hacer. Cuando ella acabó, él le preguntó a qué dedicaba el tiempo. 

Ella dobló las partituras y lo miró de reojo. 

—Desde la muerte de mi padre, no hay mucho que hacer —dijo girándose en 
el taburete para ponerse de cara a él—. Algunas veces, los arrendatarios se pasan 
a charlar un rato. Tengo televisión. —Hizo un gesto para señalar una televisión 
empotrada en un mueble sobre el que había una antigua antena de orejas de 
conejo. 


—Señor..., ¿pot qué no te compras una antena parabólica? 


Ella giró una mano en su regazo. 

—En realidad, no veo la televisión. Solo me hace compañía cuando no puedo 
dormir por la noche. —Le dirigió una sonrisa bobalicona, como si intentara 
disculparse. 

Él comenzó a guardar las llaves de afinar en sus fundas de fieltro. 

—Tocando como tocas, deberías conseguir un piano decente. 

Las comisuras de su pequeña boca cedieron un poco. 

— Intenté que los de Lagneau's Music me trajeran un piano vertical nuevo, 
pero me dijeron que esos escalones tan viejos no soportarían el peso de un piano 
y la cuadrilla que lo mueve. —Apoyó el dorso de la mano en los dientes 
amarillentos del viejo George—. Y me dijeron que tampoco conseguirían bajar 
este trasto del porche. Aquí estamos a más de dos metros del suelo. 

—¿Y no lo puedes sacar por la puerta trasera? 

— Allí los escalones están todavía peor. Están podridos. —Dejó caer la tapa 
sobre las teclas con estrépito—. Si pudiera conseguir uno nuevo, este lo dejaría 
caer al jardín por la puerta trasera, para que se lo llevara el trapero. —Se pasó la 
mano con un movimiento rápido por encima de la cabeza, como si estuviera 
espantando una avispa. 

Él se fijó en los manchurrones que la lluvia había producido en el revoque del 
techo. 

—¿Nunca has pensado en mudarte? 

—Todos los días. Pero no me lo puedo permitir. Y..., no sé, la casa..., 
supongo que es como mi familia. 

Claude cogió un destornillador. 

—Deberías salir más. Una mujer de tu edad necesita... —Iba a decir «un 
novio», pero entonces miró a su alrededor, vio los apolillados cortinones, los 
techos de casi cuatro metros, rematados por polvorientas molduras de escayola, y 
volvió a mirar sus hombros temblorosos; y le pareció tan rancia y tan ajena a una 
vida normal que pensó que el único hombre al que debía ver era un psiquiatra. 
Así que le dijo—: ...un trabajo. —Simplemente, porque tenía que acabar la frase. 

—Vaya... —dijo ella, como si estuviera a punto de echarse a llorar. 

—Eh, que tampoco es algo tan malo. Yo trabajo todos los días y estoy 
demasiado ocupado como para ponerme triste. 

Ella fijó la vista en la pequeña caja de apagadores y fieltros. 


—No se me ocutre nada que yo sepa hacer —dijo ella. 


A la hora de la cena, la mujer de Claude había vuelto de su diminuto despacho de 


la compañía aseguradora en la que trabajaba, y él le preguntó si conocía a 
Michelle Placervent. 


—NOo la llevamos nosotros —dijo ella, ocupada en leer un folleto sobre 
seguros de vida temporales, mientras comía un plato de alubias rojas con atroz. 

—No te he preguntado eso. 

Ella levantó la vista y la luz iluminó su pelo castaño. 

—¿Sigue viviendo en aquel castillo embrujado? 

—SÍí. Tiembla toda la casa cuando andas por ella. 

—¿Por qué la construyeron sobre unos pilares tan altos? ¿Subía tanto el agua 
antes de que hicieran los diques? 

—nNi idea. ¿Has oído algo de ella alguna vez? —Le alargó la salsa picante y 
observó cómo pensaba. 

—-OÍ que había tenido una depresión de caballo, eso sí. Boney LeBlanc me 
contó que le dio un ataque de pánico en su restaurante y que tuvo que irse antes 
de que la camarera le llevara su guiso de camarones. —Evette meneó la cabeza 
—. Con los camarones tan impresionantes que prepara Boney... 

—No te imaginas cómo toca el piano esa mujer —Jdijo él. 

—SÍ, creo que eso ya lo había oído. —Evette pasó la página de su folleto—. Y 
además, canta. 

—nNecesita conseguir un trabajo. 

—Bueno, sabe conducit tractotes. 

—¿Qué? 

—-Por lo visto su padre la obligó a aprender cuando no era más que una niña. 
No sé por qué. Puede que llevara muy mal que ella no hubiera sido chico. — 
Evette tomó un buen trago de su té helado—. Oí que, cuando algún jornalero 
dejaba el tractor junto al portón de entrada y amenazaba lluvia, él mandaba a 
Michelle para que lo metiera en el cobertizo. Ni siquiera dejaba que se cambiara y 
se quitara el vestido; le mandaba subirse al cacharro grasiento como estuviera. 

—Caray. Y yo que creía que no era capaz ni de accionar un timbre... —dijo 
Claude. 

Su mujer lo miró entrecerrando los ojos. 


—Te sorprenderías de lo que son capaces algunas personas —le dijo ella. 


Dos semanas después, Claude estaba sentado en su butaca reclinable, sin otra 
cosa en su mente que un partido de fútbol americano, cuando sonó el teléfono. 
Era Michelle Placervent, y su voz le percutió el oído como la súplica de un 
marinero a punto de ahogarse. Lloraba en el auricular porque tres notas del 
teclado se habían desafinado y una tecla se había atascado. Cuanto más explicaba 
los problemas de su piano, más lloraba, hasta que el llanto se convirtió en 
sollozo, como si —pensaba Claude— toda su familia se hubiera matado en un 
accidente de avión: tías, primos y canarios. 


Él la interrumpió: 

—Michelle, solo es un piano. La próxima vez que pase por esa zona, le echo 
un vistazo. ¿Te parece bien el lunes? 

—No —geritó ella—, necesito que venga alguien ahora. 

«Oh, oh...», pensó él. Colgó y fue a buscar a su mujer. Evette estaba pelando 
cebollas encima del fregadero, y él le contó lo de Michelle. Ella golpeó el cuchillo 
contra el borde del fregadero para quitar la piel de cebolla que se había quedado 
adherida. 

—Será mejor que vayas ahora a arreglarle ese piano —dijo ella—. Si es que es 
el piano lo que necesita arreglo... —Levantó la vista y observó el pelo canoso 
del afinador de pianos, como si se estuviera preguntando si Michelle Placervent 
encontraba atractivo a su marido. 

—¿Quieres venir conmigo? —preguntó él. 

Ella negó con la cabeza y le dio un beso en la mejilla. 

—Tengo que acabar la cena. Cuando llegue del entrenamiento de fútbol, 
Chad va a estar hambriento. —Cogió otra cebolla y cortó los brotes verdes, 


mientras levantaba la vista hacia él—. Si está enferma de verdad, llama al doctor 
Meltier. 


Claude condujo todo lo rápido que pudo hacia la casa de Michelle, arrepentido 
de haber afinado aquel viejo piano. Afinar bien el piano de un buen músico 
siempre tenía su riesgo, porque en cuanto una cuerda empezaba a vibrar, se 
contrariaban y lo llamaban, como si el que una nota se fuera un poco arruinara 
completamente la melodía. 

Ella llevaba unos vaqueros ajustados bastante gastados y una sudadera verde; 
el pelo estaba sin cepillar y grasiento. La casa estaba igual de despeinada que ella. 
Claude se fijó en sus dedos temblorosos y sus ojos asustados, y le preguntó si 
tenía algún pariente o amigo en el pueblo. 

—Todos han muerto o se han marchado lejos —dijo ella. 

Él observó sus ojos llorosos, su cara húmeda y colorada, y se sintió de repente 
cansado e impotente. Intentó pensar en lo que Evette habría hecho por ella y 
decidió entrar en la cocina para prepararle un té bien caliente. Los armarios 
estaban revueltos, como si alguien hubiera apilado los pucheros lanzándolos 
desde el extremo contrario de la estancia. La cocina era uno de esos primeros 
modelos de gas que ya solo se veían en los museos, y estaba inclinada hacia un 
lado porque el suelo había cedido. La nevera estaba llena de comidas 
precocinadas y en la despensa había latas de salchichas de Viena y Beanee 
Weenee. Claude pensó que él también estaría deprimido si esa fuera su única 


comida. 


Cuando volvió con el té, ella estaba sentada en un sillón de orejas, reclinada y 
con los hombros encogidos. Él se sentó en el taburete del piano y comprobó la 
afinación mediante unísonos y quintas, y se dio cuenta de que no había nada 
desafinado y que ninguna tecla estaba atascada. En ese momento entendió que, 
cuando se volviera hacia ella, tendría dos opciones: decir que no había ningún 
problema, subirse a su furgoneta y continuar con su vida, o ver qué le pasaba a 
ella. Se estuvo fijando un buen rato en el acabado de piel de cocodrilo de la 
madera del George Steck y comprobó los agudos del extremo. En el momento 
en que estaba girando sobre el taburete satinado, no sabía todavía lo que iba a 
decir. Entonces, en los ojos muy abiertos de ella, vio el temor a una especie de 
diagnóstico. Claude se sintió como si empezara a hundirse en arenas movedizas, 
cuando abrió la boca. 

—Michelle, ¿quién es tu médico? 

Ella fijó los ojos en el suelo oscurecido por la cera. 

—Nunca voy al médico. 

—Pues deberías. Mírate. Estás más triste que un ciego en un estriptis. 

—Tengo que darme un poco de tiempo. Solo hace seis meses que falleció mi 
padre. —Se puso una mano sobre la frente y escondió los ojos. 

—Tienes que darte un poco de algo, eso está claro; pero ese algo no es 
tiempo. Tiempo ya tienes demasiado. 

Entonces le explicó lo que el médico podría hacer por ella. Que su depresión 
era algo químico y que podría arreglarlo con medicación. Le dijo un montón de 
cosas que le vinieron a la cabeza y consiguió convencerla para que concertara una 
cita con el doctor Meltier. Le habló durante bastante tiempo en su frío salón, y 
cuando un rayo iluminó el jardín y estalló la tormenta que venía del oeste, la 
ayudó a poner pucheros debajo de las goteras. En la puerta, estrechó su mano y 
la tranquilizó para que no lo levantara de la cama a las pocas horas para decirle 
que el tono del piano se había subido o que había empezado a tocar solo. 

Había pasado cosa de un mes y Claude estaba segando el césped, cuando vio 
que el viejo Lincoln negro de Michelle enfilaba el camino que conducía a su casa. 
Ella se bajó con una sonrisa excesiva y un vestido de algodón azul marino muy 
amplio y arrugado. Él la invitó a pasar a tomar un café, y la escuchó mientras ella 
hablaba y hablaba. El médico le había dado unas medicinas para probar un par 
de meses, y a ella le brillaban tanto los ojos y reflejaban tanta felicidad que él se 
asustó. Ella le preguntó si podría ayudatla a encontrar un trabajo de pianista. 

—Cuando estés preparada, te ayudaré. —Durante años, Claude había afinado 
pianos de locales donde ofrecían música en directo y conocía a todos los 
encargados. 

Ella se echó cuatro cucharadas de azúcar en el café con pulso firme. 


—Estoy preparada en este mismo instante —dijo ella—. Tengo que poner mi 


música a trabajar para mí. 

El afinador de pianos se tio y pensó que, con lo contenta y eufórica que 
estaba la pobrecilla, debía llamar a Sid Fontenot, el gerente del bar del enorme 
motel que acababan de abrir en Lafayette. 

—Sid siempre está probando pianistas —dijo él—. Lo llamo ahora mismo 
para hablarle de ti. 

Cuando él acabó de hablar por teléfono, ella le preguntó: 

—¿Cómo se toca en un bat? 

Claude procuró que su cara no dejara traslucir su desconcierto. 

—No es nada especial —dijo él sentándose a su lado, frunciendo el ceño y 
clavando los ojos en el fondo de la taza—. Seguro que conoces miles de baladas 
y melodías típicas. 

Ella asintió con la cabeza. 

—Vale, pues tocaré lo que me vayan pidiendo. —Ajustó la fina correa de su 
reloj de pulsera y lo miró a los ojos. 

Claude se levantó y puso las tazas en el fregadero. 

—Sid me ha preguntado si sabes cantar. No tienes por qué, pero estaría muy 
bien. En los bares de moteles con estilo, suelen pedir mucha cosa antigua. 

—Yo era buena en canto —dijo ella, entrelazando las manos hasta que se 
pusieron blancas. Entonces él creyó ver un ligero estremecimiento en sus ojos, 
una debilidad pasajera que apagó su brillo momentáneamente—. ¿Cómo tengo 
que ir vestida? 

Él echó jabón en una bayeta y se fijó en su pelo corto, castaño, del color del 
café, y en la piel blanca y reseca de su cara, en las patas de gallo... 

—¿Por qué no vas a Sears y te compras un vestido negro y unas perlas de 
bisutería? Y maquíllate un poco para ir a tocar. Vas a ser la cosa más bonita del 
bar. Sid me ha dicho que te espera mañana a las nueve de la noche. Es el nuevo 
motel que han abierto en la interestatal. 

La mujer de Claude solía decirle que él inventaba la realidad al decirla, y él 
pensó eso mientras hablaba con aquella ermitaña medicada que estaba sentada en 
su cocina. También pensó que el último sitio en la tierra en el que querría estar 
era el piano bar de un motel de Lafayette a las nueve de la noche. Y 
naturalmente, la siguiente pregunta que salió de entre los alineados dientes de 
Michelle Placervent fue: 

—¿Puedes, por favor, acompañarme esta primera vez? 

Claude inspiró y dijo: 

—Me encantará. 

Ella aplaudió como el mono de un organillero. Él se preguntó qué estaría 


tomando ella y cuánto. 


Claude casi había convencido a Evette para que fuera con ellos, pero su hijo de 
diecisiete años había acabado en la cama con gripe y ella se quedó a atenderle. 
Evette hizo que su marido se pusiera una chaqueta sporf, pero él se negó a llevar 
cotbata. 

—Tienes que ir elegante a tu cita —dijo ella con una sonrisita. 

—Déjame en paz. —Él se ruborizó y salió al porche para que le diera el aire 
de la noche mientras esperaba. 

Michelle lo recogió y él tuvo que reconocer en ella un porte y una elegancia de 
sangre azul. Supuso que, además del vestido negro de terciopelo, había 
comprado una faja. Rumbo a Lafayette, el coche atravesó campos de caña de 
azúcar por una carretera llana y estrecha, y Claude consiguió que ella hablara de 
sí misma. Le contó que había estado prometida dos veces, pero que el viejo 
Placervent había tratado tan mal a sus novios que los había espantado a los dos. 
Su abuelo había querido derribar aquella casa «infestada de murciélagos y 
termitas» pata construir una nueva, pero su padre no quería ni oír hablar del 
tema. Decía que mantendría la casa como un distintivo, una prueba de que él era 
mejor que todos los demás. 

—La única prueba —dijo Michelle—. Y ahora yo estoy atrapada en ella. 

Al afinador de pianos no se le ocurrió nada que decir, siempre le quedaba la 
esperanza de que, durante la temporada de huracanes..., pero mantuvo la boca 
cerrada. 

El bar era un recinto alargado, con paredes de cristal en un lado y una larga 
barra con una sonriente camarera en el otro. Claude presentó a Michelle a Sid, un 
hombre de aspecto jovial e inteligente, vestido con un traje cato. Sid le sontió y le 
señaló el piano, y lo siguiente que vio Claude fue a Michelle sentada detrás de un 
lustroso Steinway negro, tocando Put On a Happy Face y presionando el pedal 
izquierdo con su zapato de tacón alto. Al cabo de un rato, la sala se empezó a 
llenar de hombres de la industria del petróleo y sus glamurosas mujeres, los 
típicos viajantes, repartidos por las mesas, e incluso un par de cowboys que 
aterrizaron como libélulas en la barra. Una mujer delgada y sonriente con unos 
ajustados vaqueros blancos y tacones de aguja se acercó al piano para hacer una 
petición y metió un billete en el vaso que había encima de la tapa. Michelle se 
quedó mirando el dinero un momento y tocó Yesterday durante seis minutos. 

Claude se sentó en una pequeña mesa que había junto al ventanal que daba a 
la piscina y pidió una cerveza alemana. Nunca había hecho una cosa así y se 
sintió fuera de lugar. En la época en que había frecuentado los bares, estos eran 
el tipo de sitio en que se escuchaba música cajún en una gramola y había un 
enorme tarro de manitas de cerdo en la barra. Michelle acabó de tocar y le dirigió 
una mirada. Él hizo el signo de ok con los dedos y ella sonrió y empezó a tocar 


otra cosa, y continuó con media docena de piezas más en los tres cuartos de hora 


que siguieron, después de lo cual, se acercó a la mesa de Claude y le preguntó 
cómo lo estaba haciendo. Él pudo ver, incluso en aquella penumbra, que había 
un exceso de intensidad en sus ojos: esa intensidad que tienen los ojos de los que 
lo están pasando demasiado bien. 

Al afinador de pianos le hubiera gustado decirle: «Sácale más brillo a los 
arpegios, modera el tempo...»; pero ella flotaba ante él frágil como una pompa 
de jabón, así que se limitó a mostrarle el pulgar hacia arriba. 

—Perfecto. Sid dice que te dará cien dólares por cuatro horas, más las 
propinas. 

—Dinero... —dijo ella en tono de queja, y salió disparada hacia el piano, 
donde empezó a tocar The Pennsylvania Polka con mucho pedal de resonancia. Un 
par de hombres del petróleo levantaron la vista hacia el piano, pero la mayoría 
solo se acercaron más unos a otros para escucharse, o seguían el ritmo con el pie. 
Claude le hizo un gesto para que tocara un poco más bajo. 

Durante hora y media, él observó a Michelle tocar y sonreír a la gente que se 
acercaba al vaso de las propinas. Cantó una canción por el micrófono que tenía 
encima del teclado y consiguió un discreto aplauso. Era una mujer bella, pero 
nunca había aprendido a moverse entre la gente; y a Claude le dio la impresión de 
que a los tipos que la observaban de cerca les parecía un poco tonta. Allí sentado, 
pensaba que ojalá tuviera ella en la parte de atrás de la cabeza un botón regulador 
que él pudiera girar noventa grados. 

En la penumbra de la sala, el afinador de pianos empezó a sentirse 
amodorrado y hambriento, así que salió, cruzó el vestíbulo del hotel y se acercó 
al restaurante, donde pidió una hamburguesa deluxe con patatas y otra botella de 
cerveza fría. Se sentó junto a una jardinera de flores de plástico, donde le asaltó la 
preocupación por sí había hecho bien en convertir a una reina criolla en pianista 
de bar de motel. 

Al salir del restaurante, sintió que en todo aquello había algo que no estaba 
del todo bien. Una joven pareja salió del bar con paso apresurado, y entonces 
escuchó la música: «Rapsodia húngara n* 2». Sid apareció en la puerta del bar y le 
hizo un gesto para que se acercara. 

—Michelle le está sacando humo a nuestro Steinway —dijo, acercando la 
boca al oído del afinador de pianos—. Lo que pasa es que a esta gente le parece 
que la música clásica es algo así como los grandes éxitos de Floyd Cramer. 

Claude se asomó por la puerta del bar, donde los clientes parecían encogerse 
bajo aquel chaparrón de notas, como vacas guareciéndose de una tormenta. La 
trepidante voz de algunos de los viajantes se había apagado, y habían dejado de 
vender bombas de lodo y productos químicos para escuchar aquella música. Los 
cowboys, borrachos y con un par de mujeres, intentaban bailar 2Hterbug. 


Sid puso una mano en el hombro de Claude. 


—¿Qué le pasar Tiene que saber que esa no es música para un sitio como 
este. 

—Hablaré con ella. 

Sid dirigió la vista a Michelle por encima del hombro de Claude. 

—Sontíe muchísimo. ¿Está tomando algo? —Sid conocía a los músicos. 

—Medicamentos para la depresión. 

Sid inspiró profundamente. 

—Bueno, pues será que ese tipo de música te ayuda a salir del hoyo... 

Después del apoteósico final, los cowboys soltaron un chillido, pero nadie 
aplaudió. Claude se acercó a Michelle, puso la mano en su espalda, se inclinó y le 
dijo: 

—Ha estado muy bien, Michelle. —¿Qué otra cosa le podía decir? 

Ella levantó la vista y lo miró. Tenía los ojos llorosos y la cara congestionada y 
sudorosa. 

—AÁA mí no me engañas. Ya sé lo que estás pensando. No pude evitarlo. Me 
entró un ataque de ira y tenía que expulsarla. 

—¿Qué te enfada tanto? —Vio que sus hombros temblaban. 

Ella no dijo nada al principio, pero entonces clavó los ojos en él. 

—Mientras estaba aquí sentada no hacía más que pensar que tendría que 
pasarme veintitrés años tocando el piano cinco días a la semana, para poder 
pagar la restauración de mi casa. —Se enderezó y miró por encima de la cola del 
piano a la camarera, que la observaba con las dos manos apoyadas en la barra—. 
¿Qué hago yo aquí? —Se acarició la garganta con la palma de la mano—. Soy 
una Placervent. 

Claude apartó el micrófono. 

—Es posible que tengas la medicación un poco desajustada —lo dijo 
susurrando, y pensó que en aquel momento le habría gustado estar en cualquier 
otro sitio. Dirigió la vista hacia donde estaba Sid—. Hoy, tienes que acabar tu 
trabajo. 

—¿Por qué? Puedo arreglármelas sin ese dinero. Yo te agradezco mucho que 
me hayas conseguido este trabajo, pero creo que me voy a volver a casa. — 
Parecía enfadada y fuera de sí, pero no se movió. 

Claude estaba seguro de que su cara reflejaba que él también se estaba 
enfadando. Ella bajó la vista hacia las teclas, y entonces uno de los cowboys —en 
realidad, un campesino cajún del distrito de Cameron, con una camisa chillona y 
un sombrero de Wal-Mart— se acercó y puso un billete de cinco dólares en el 
vaso de las propinas. 

—Señora, ¿puede tocar algo de Patsy Cline? 


Sus labios esbozaron una sonrisa herida. Enderezó la espalda y empezó a 


decir algo, pero miró a Claude y vio una cara avergonzada en la que había un 
destello de esperanza. Cerró la boca apretando los labios y bajó la mano derecha, 
que empezó a tocar una entrada. Entonces, ante la sorpresa de Claude, ella 
empezó a cantar y la gente levantó la vista, como si Patsy Cline hubiera vuelto, 
aunque sin el acento country, y toda la sala se calló para escucharla. Michelle 
empezó a cantar Crazy, sutil como una neblina de medianoche en la ventana de 
un dormitorio: «... loca por sentirme tan sola». 


Tardó mucho tiempo en volver a verla. En el bar del motel alguien había 
derramado un vaso de whisky con soda dentro del Steinway, y cuando Claude se 
acercó a arreglarlo, Sid le contó que ella seguía yendo a tocar allí los fines de 
semana, al Sheraton de vez en cuando y alguna vez a las fiestas que organizaba la 
compañía petrolera en el club de campo. Le dijo que había conseguido regular la 
dosis bastante bien y que tocaba con normalidad hasta que llegaba al final de la 
noche, entonces empezaba a cantar blues y a reírse a carcajadas entre las estrofas, 
como si se estuviese contando chistes en su cabeza. A carcajadas... El afinador 
de pianos se preguntó si llegaría a alcanzar un cierto equilibrio. Pensaba que, a la 
gente como Michelle, su talento les ayudaba a veces a estabilizarse. Otras veces, 
no. Nadie era capaz de predecirlo. 


A mediados de diciembre, ella lo llamó para que fuera a afinar el nuevo piano que 
había comprado. Finalmente, había encargado a un carpintero que reforzara con 
escuadras las escaleras del porche delantero, para que los de Lagneau's Music le 
pudieran llevar un piano nuevo a la casa. Estos le dijeron que por el George no le 
iban a dar nada y que no pensaban sacar aquel enorme Vertigrand de la casa ni 
por un millón de dólares. Estaba construido como sí fuera un buque de guerra 
de madera: la estructura la soportaban siete listones de cinco por cinco pulgadas 
de sección y pesaba cerca de cuatrocientos kilos. Cuando Claude llegó, la puerta 
principal estaba abierta y el gigantesco y oscuro piano, en el extremo del largo 
vestíbulo que daba a la puerta trasera. Al entrar, vio el nuevo piano en el salón: 
un modelo barato y feo, de madera clara. No podía creer que lo hubiera escogido 
ella. Michelle apareció desde el fondo del vestíbulo, con un entusiasmo excesivo 
en sus ojos y el pelo suelto que le colgaba en largos rizos. Llevaba unos 
pantalones de color tostado manchados de óxido, un impermeable amarillo y 
unos guantes de algodón para jardinería. En la mano sostenía el extremo de un 
cable de media pulgada. 


—Claude —dijo ella, meneando la cabeza—. Ni te imaginas lo que hemos 


pasado aquí esta mañana. Les pedí a los mozos de Lagneau's que me arrastraran 
el piano hasta el vestíbulo, pero las ruedas estaban atascadas, y mira cómo me 
han dejado el suelo. —Bajó la mano para mostrárselo. El suelo estaba tan 
cubierto por una mezcla de doscientos años de tierra y cera mate que él no pudo 
apreciar mucho daño adicional—. Consiguieron subirlo a esta vieja alfombra, con 
lo que pienso que podré remolcarlo hasta el porche de atrás y dejarlo caer a la 
parcela. 

Él la miró a los ojos para entender qué estaba pasando. 

—¿Me estás diciendo que vas a temolcar este mamotreto encima de la 
alfombra? ¿No podríamos arrastratlo entre los dos? 

—_nténtalo. 

Él se apoyó en el piano, pero era un hombre pequeño y el piano ni se movió. 

—Ya veo. —Miró la puerta trasera, abierta al fondo del vestíbulo—. ¿Crees 
que se deslizará hasta el porche? Pero al caer destrozará las escaleras de atrás, 
¿no? 

—+Esas las voy a tener que cambiar de todas formas. El señor Arcement me 
ha dicho que él se lleva todo el amasijo la semana que viene. 

Ella pasó el cable por debajo del teclado, rodeó el piano por la parte de atrás, 
metiendo el cable por las agarraderas, y completó la lazada ajustando el gancho. 
Cuando pasó junto al afinador de pianos, este percibió el olor a gasolina de su 
ropa y la siguió a la puerta trasera para ver a qué había enganchado el cable. 
Arrancado, a cierta distancia, había un John Deere 720, un enorme tractor de dos 
cilindros que funcionaba con propano. 

—:¡Dios bendito, Michelle!, sí ese tractor parece una locomotora. 

—+Es el único del granero que arrancaba —dijo ella dejando caer el cable al 
suelo. 

Él dirigió la vista a los tejados oxidados de las casetas que había detrás de la 
casa y a su madera de ciprés, que la llovizna estaba oscureciendo. Ella bajó de 
puntillas por los agujereados peldaños. Como no parecía que pudieran soportarle 
a él, Claude salió por la puerta principal y rodeó la casa hasta la parte de atrás. 
Michelle ya estaba subida a la carcasa derecha del eje trasero del tractor, con la 
cara vuelta hacia atrás, observando el piano, al fondo del vestíbulo. El tubo de 
escape repiqueteaba como un bombo. Él recordó que los antiguos John Deere 
tenían una larga palanca de embrague, en vez de pedal, y ella estaba manejándola 
para que el tractor avanzara y se tensara el cable. Una de las ruedas se subió a la 
tapa de la fosa séptica y la parte delantera viró bruscamente. Claude no entendía 
muy bien lo que ella intentaba hacer, pero se ofreció a ayudarla. 

—Lo tengo todo muy estudiado. Tú quédate ahí y observa. 

Se sentó al volante, metió la marcha atrás, acercó el tractor a la casa, aseguró 


el volante con un pulpo para que no volviera a desviarse y fue accionando el 


embrague con la primera metida hasta que el cable se tensó. Entonces, llevó la 
palanca del embrague adelante y la máquina empezó a arrastrar el piano. Claude 
se alejó, se puso de puntillas y vio cómo el George se deslizaba por el vestíbulo, 
desviándose a un lado y a otro, aunque levemente, con lo que parecía que, en 
efecto, acabaría saliendo al porche. Pero cuando faltaba un metro para llegar a la 
puerta, el piano dejó atrás la alfombra, se giró y empezó a avanzar de lado hacia 
la puerta. Michelle paró el tractor y gritó algo. Él no consiguió entender lo que 
decía por el ruido del motor, pero probablemente le estaba pidiendo que entrara 
y enderezara el piano. Ella se volvió a poner de pie encima del eje, se echó hacia 
adelante para saltar al suelo y entonces el afinador de pianos se quedó sin 
respiración, porque no era normal el modo en que ella estaba bajándose del 
tractor. El impermeable se había enganchado en la palanca del embrague y él 
escuchó cómo se engranaba. Michelle cayó bocabajo y el enorme tractor avanzó 
por encima de ella. Claude se acercó corriendo, y cuando ella salió por debajo de 
la barra de tiro, él la agarró por el brazo para levantarla. Entretanto, el tractor 
había arrastrado el piano, que chocó por la parte del teclado contra la entrada, 
donde se quedó atascado poco más de medio segundo. El tractor emitió un jadeo 
mientras el regulador se abría, metía gas en el motot y, chak-chak, una nube de 
humo salió por el tubo de escape, las enormes ruedas se hundieron un poco en el 
terreno y el piano salió, llevándose consigo toda la pared trasera de la casa, al 
tiempo que tres hileras de pilares de ladrillo se derrumbaban como montones de 
fichas de dominó y la cocina, el dormitorio trasero y el porche se desintegraban 
en un tornado de polvo de yeso, entre el estruendo de las tablas al partirse. Una 
musical cascada de tejas empezó a caer, toda la casa tembló y se escuchó el 
tintineo de los cristales de las ventanas; y justo en el momento en que Claude y 
Michelle creyeron que el desmoronamiento había concluido, el vestíbulo se 
empezó a hundir de atrás adelante, hasta llegar a la puerta principal que se cerró 
con estrépito al caer. 

El tractor se alejaba traqueteando en sentido norte a unos diez kilómetros por 
hora, y el afinador de pianos se preguntó si debía salir corriendo detrás de él. 
Michelle soltó un profundo chillido gutural, se colgó de él y empezó a girar, 
como si se estuviera desmayando. Él no sabía qué decir, y los dos se quedaron 
contemplando la casa, como pensando en recomponerla con pegamento, cuando 
un potente chorro amarillo de gas inflamado salió bajo el montón de escombros, 
en el punto donde estaban los fogones. 

—Fuego... —dijo ella sin aliento, con los ojos arrasados en lágrimas. 

—«¿Dónde vive el vecino más cercano? —preguntó él al empezar a sentir que 
ahora sí podía hacer algo. 

—Los Arcement. Á un par de kilómetros. —Su voz sonaba diminuta y rota, 


mientras señalaba el este con un brazo fino y blanco. 


Él la agarró e hizo que fuera andando hasta la parte delantera de la parcela, la 
subió a su furgoneta y condujo veloz por el asfalto, en busca del teléfono más 


cercano. 


Cuando los bomberos del cuerpo de voluntarios de Grand Crapaud llegaron al 
domicilio de Michelle Placervent, la casa era una gigantesca estrella anaranjada, y 
ardía con tanta fuerza que apenas salía humo. Los bomberos corrieron hasta la 
valla, pero al llegar a ella se desanimaron y se pusieron a humedecer los camelios 
que había junto a la carretera y las encinas que se adentraban en la parcela. 
Claude había rescatado el Lincoln de Michelle antes de que se le empezara a 
ampollar la pintura, y ella se sentó dentro, en el lado de la carretera. Tenía el 
aspecto de un refugiado de la Segunda Guerra Mundial que él había visto en el 
History Channel. Minos LeBlanc, el bombero jefe, se puso a hablar con ella y le 
preguntó si tenía seguro. Ella asintió con la cabeza: 

—Lo único bueno que tenía esa casa era el seguro. 

Entonces, ella se cubrió la cara con las manos y Claude y Minos desviaron la 
vista, porque pensaban que iba a llegar el llanto. Pero no llegó. Ella pidió un vaso 
de agua, y el afinador de pianos observó cómo se tragaba una pastilla. Al cabo de 
un rato, ella cerró el Lincoln con llave y le pidió que la llevara al pueblo. 

—Tengo una conocida con la que puedo quedarme, pero no llega de trabajar 
hasta las cinco y media. —Ella levantó la vista y la fijó en una chimenea desnuda 
que se elevaba por encima del fuego—. Tantos años y solo una persona que 
podría alojarme. 

—-Ven a casa a cenar con nosotros —dijo él. 

—No. —Bajó la vista y contempló sus pantalones mugrientos—. No quiero 
que tu mujer me vea así. —Lo dijo como si estuviera asustada, y desvió la vista 
hacia los bombetos detrás de él. 

—No te preocupes por eso. Ella va a estar encantada de dejarte algo de ropa 
para esta noche —dijo él mientras se movía para interponerse entre ella y el 
fuego. 

Ella se pasó los dedos blancos por los rizos y asintió. 

—Vale. 

Pero durante todo el trayecto hacia el pueblo, lo estuvo mirando por el rabillo 
del ojo, como si no se fiara de que él fuera a llevarla adonde había dicho. Una 
manzana antes del cruce donde Claude se desviaba para tomar su calle, ella soltó 
una risita, y él pensó que la medicación había empezado a hacer efecto. 

Evette le mostró dónde estaba el teléfono. Después de hacer varias llamadas, 
Michelle entró en la sala de estat, donde estaba Claude viendo la televisión. 


—Puedo ir a casa de mi amiga Miriam a partir de las seis y media —dijo ella 


sentándose lentamente en el sofá, con la cabeza orientada hacia el televisor. 

—Te acerco en cuanto cenemos. —Él meneó la cabeza con la mirada puesta 
en el óxido y el barto de las rodillas de ella—. Caray, lo siento mucho... 

Ella no dejó de mirar la televisión. 

—Ya me ves. Ahora no tengo ni casa. —Pero no hizo ningún gesto al decir 
esto. 

A las seis se emitían noticias locales en el canal 10. El quinto reportaje era 
sobre un enorme tractor verde que había salido de un campo de caña de azúcar 
que lindaba con Billeaudville, arrastrando los restos embarrados de un piano, 
enganchados en el extremo de un largo cable. El reportero explicaba que, 
después de atravesar el jardín de una vecina del pueblo, el tractor había seguido 
hacia el centro por Lamonica Street, se había subido a una acera y había enfilado 
las escaleras de la iglesia católica de St. Martin's, donde Rosalie Landtry, miembro 
de la Ladies” Altar Society, que estaba barriendo el atrio, detuvo el tractor 
arrancando los cables de las bujías con el mango de la escoba. A las cinco de la 
tarde, los ayudantes del sheriff del distrito de Vermilion no sabían de dónde había 
salido el tractor, ni quién era su dueño y el del destrozado piano. 

Claude se puso de pie. 

—No me puedo creer que no se quedara atascado en algún sitio. Billeaudville 
está a seis kilómetros de tu casa. 

Michelle empezó a reírse, silenciosamente, al principio, y agitando los 
hombros al intentar contenerse. Entonces abrió la boca y soltó una risotada que 
fue creciendo hasta estallar en chillidos incontrolables y lágrimas que le caían por 
las mejillas. Evette se asomó a la puerta con un cucharón en la mano, miró a su 
marido y meneó la cabeza. Él cogió a Michelle por el brazo. 

—¿Estás bien? 

Ella intentaba hablar entre estallidos de risa. 

—¿No te das cuenta? —se lamentó ella—. Salió huyendo... —En la 
televisión, un sacerdote meneaba la cabeza mientras contemplaba el humeante 
tractor. Ella estalló en una nueva carcajada, y esta vez Claude pudo ver la parte de 
atrás de su garganta. 


Un año después, lo llamaron para cuatro afinaciones en Lafayette el mismo día. 
Septiembre siempre era así, por el comienzo del curso escolar y las clases de 
piano. Y por si fuera poco, Sid quería que fuera a sacar un bote de frutos secos 
del interior del piano. Llegó tarde, y Sid le pagó la cena en el restaurante antes de 
que entrara en faena. 

El gerente llevaba su habitual traje de seda gris marengo y el pelo negro 
peinado hacia atrás. 


—Tu amiga —dijo, como si la palabra «amiga» tuviera un especial significado 
para ellos— sigue trabajando aquí. 

—Ya lo sé. Estuve el mes pasado en su apartamento afinándole un piano 
nuevo. —Claude engullía trozos de hamburguesa. 

—Hay incluso algunos tipos peculiares que vienen habitualmente solo para 
escuchatla a ella. 

Claude levantó la vista y lo miró. 

—+Es buena música y una mujer agradable —dijo entre bocado y bocado. 

Sid dio un trago largo a su vaso y lo depositó cuidadosamente en la mesa. 

—Tiene un aspecto agradable —dijo enfatizando la palabra «aspecto». El 
afinador de pianos sabía que esa era la forma de hablar de Sid: no explicaba las 
cosas, sino que empleaba el tono de voz para añadir matices. El gerente se 
inclinó hacia él—: Pero a veces empieza a hablar a mitad de una canción..., a 
decir cosas raras. —Miró su teloj de pulsera—. Hoy empieza temprano, para 
gente de una convención, una panda de gafotas de esos, profesores de 
literatura... 

—«¿A qué hora? 

—Hacia las ocho. —Dio otro trago y miró al afinador de pianos—. Cruzo los 


dedos cada noche. 


Aquella noche, la sala estaba fresca y lustrosa. Junto al piano, habían habilitado 
una pequeña pista de baile. Michelle apareció con gafas de montura metálica 
redonda y un vestido de terciopelo negro. El teclado del piano estaba orientado 
hacia el interior de la sala, de manera que todo el mundo pudiera ver las manos 
de la pianista. Ella comenzó a tocar inmediatamente un bonito foxtrot, cuyo 
nombre no recordaba Claude. A continuación interpretó un himno y después 
una pieza de ragtime. Él la escuchó sentado y disfrutó del timbre de campana que 
había conseguido con su trabajo de afinación. Al final de una de las piezas, ella 
detectó su presencia, los ojos se le abrieron como platos y, levantando hacia el 
cielo sus largos brazos, gritó en el micrófono: 

— Atención todo el mundo. Estoy viendo entre nosotros a Claude, de Grand 
Crapaud, el mejor afinador de pianos que se pueda encontrar. Pido un aplauso 
para Claude. 

Se escucharon algunos aplausos aislados procedentes de la barra. Claude le 
dirigió una mirada de preocupación y ella se serenó, apoyó las manos en el 
regazo y esperó a que cesaran los aplausos. Entonces, puso un pesado libro de 
música en el atril. Sus dedos, recogidos como arcos de marfil, se estiraban al 
interpretar una pieza lenta de Scott Joplin con un oculto ritmo de tango. Lo 


tocaba de modo que las melancólicas notas brotaban como flores. Claude 


recordó el título: Solace. 

—¿Sabían —preguntó ella a la concurrencia por el micrófono, sin dejar de 
tocar— que Scott Joplin tocó el piano en un burdel durante un tiempo? — 
Claude miró a su alrededor a todos aquellos profesores de literatura, al destello 
de sus gafas y sus tarjetas identificativas, a sus caras levantadas y sorprendidas. 
Comprendió que Michelle nunca encajatía en el papel de artista. Pero al menos 
tenía valor—. Sí —continuó—, dicen que se volvió loco por la sífilis, y murió el 
día de April Fool de 1917. —Señaló con la cabeza el grueso libro de música, 
lleno de piezas de ragfíme, marchas y valses—. Una inyección de penicilina nos 
podría haber proporcionado otro centenar de composiciones. Es una especie de 
chiste y una tragedia al mismo tiempo, ¿no les parece? 

Se apartó del micrófono y se concentró en bordar cada una de las notas. 
Claude escuchó y sintió erizarse el vello de sus brazos. Cuando acabó de tocar, él 
le dijo adiós con la mano, se levantó y se dirigió al vestíbulo, donde se detuvo un 
momento a observar a la gente que iba y venía. Escuchó entonces cómo ella 
empezaba a tocar una melodía popular, se volvió, miró hacia el interior de la sala 
del bar y vio que tres parejas se levantaban a la vez para bailar. 


El Congreso de Escritores de Pine Oil 


Era pastor presbiteriano, bajo, de tez morena, y siempre había querido escribir 
algo más relevante que sermones. Estaba sentado en la primera sesión del 
Congreso de Escritores de Pine Oil, celebrado en un pequeño junior college 
construido a la sombra de una fábrica de disolventes abandonada, a las afueras 
de Pine Oil, Luisiana. En la parte delantera de la clase, tres ponentes y un 
moderador habían empezado a debatir sobre el modo de construir una novela. El 
pastor, Brad, pensó que eran quisquillosos y maleducados, así que debían de ser 
intelectuales. Sobre todo, Chatles Lamot, el caballero de sesenta y cinco años, 
melena y jersey de cuello vuelto, que era el profesor de escritura creativa más 
famoso de Pine Oil Junior College. En ese momento estaba criticando la idea de 
que una novela tuviera que tener una trama, como si el mero concepto fuera un 
plan involucionista ideado por senadores republicanos. Cuando el viejo profesor 
giró la cabeza, Brad pudo ver la calva del tamaño de un pomelo que asomaba 
entre mechones de pelo gris, e imaginó al profesor sentado en un café de San 
Francisco en los años sesenta, con un jersey de cuello vuelto negro, engolfado en 
su manuscrito y acompañado quizás por una desnutrida mujer de pelo rubio y 
lacio que fumaba y observaba lo que sucedía a su alrededor. 

—Hoy en día, la gente busca entretenimiento cuando compra un libro —se 
quejaba el profesor—. Ya nadie quiere pensar. —Desvió la vista del auditorio, 
como si fuera incapaz de soportar aquellas expectantes caras de clase media—. Y 
eso de entretener..., es tan aburrido... —dijo, haciendo un artrítico gesto con la 
mano. 

Brad extendió en el chirriante pupitre el folleto del congreso, que había 
recibido por correo. Vio que el profesor había publicado una novela en Canadá 
en los años setenta y se preguntó si las preferencias de Chatles Lamot podrían 
proporcionarle lo que él estaba buscando, ese algo mágico y sagrado tras el que 
iban todos los que querían ser escritores: /a respuesta. Brad pensaba que, 
escondida en algún lugar de su interior, había una novela que deslumbraría al 
mundo o, al menos, haría brillar algunas chispas en su pueblo de Mandeville, 
Luisiana, y había decidido acudir a aquel congreso a escuchar a alguien que se 
levantara y dijera: «Para poner sobre el papel toda esa magia que hay en vosotros, 
debéis escuchar esto...», /a respuesta. Le preocupaba poseer un talento que 


estuviera desperdiciando y que en la otra vida le pidieran cuentas; que Dios fuera 
como su fornido tío Ralph, que le había dado una sierra circular hacía veinte 
años y que nunca dejaba de preguntarle: «Eh, chico, ¿ya haces algo con la sierra 
que te di? ¿La mantienes engrasada»». 

Alguna vez se había sentido muy cerca de descubrir cómo escribir 
verdaderamente bien. Hacía un año, había tenido problemas de estómago, su 
mujer había estado a punto de divorciarse de él y lo acababan de trasladar a una 
iglesia más pequeña. Una mañana, se levantó temprano para vaciar la vejiga y 
sintió un similar peso de líquido en su alma. Se sentó en el apacible balcón 
trasero de su apartamento —el que daba al lago Pontchartrain— y escribió en su 
portátil un cuento sobre un hombre que dejaba su trabajo y se compraba una 
moto para marcharse al sur. No estaba muy seguro de la calidad del relato, pero 
después de comprar un ejemplar del Wizters Market, enviar su manuscrito a todas 
partes y que se lo rechazaran treinta y una veces, una pequeña revista de Ohio, 
The Rust-Belt Muse, se lo compró, pagándole con los dos ejemplares que daban a 
los colaboradores. Cuando recibió la carta de aceptación, sintió que se elevaba, 
como si hubiera puesto el pie en el primer peldaño de las escaleras del Palacio de 
la Fama. Después, consiguió publicar otros cuatro relatos en revistas de más 
prestigio. Su mujer empezó a encontrarlo más interesante, le regaló un 
procesador de textos nuevo y él montó un pequeño despacho en la parte de atrás 
de su casa, donde pasaba las horas contemplando el lago azotado pot el viento o 
el salvapantallas de su ordenador. Escribía poco, pero su mujer parecía satisfecha 
de verlo en casa haciendo algo de provecho. 

La voz cantarina de la segunda componente de la mesa redonda manifestó 
educadamente estar de acuerdo con el profesor. Millicent Winespoor era 
escritora de novelas románticas, de carnes abundantes y aspecto bonachón, y 
llevaba una blusa de seda con estampado de flores y un sombrero de verano de 
ala ancha. 

—No hay ningún motivo para que la acción comience a desarrollarse 
demasiado pronto —dijo dirigiéndose a la concurrencia—. Una buena y 
detallada descripción del ambiente de la novela siempre... 

—No hay nada —la interrumpió la tercera ponente, una mujer de rostro 
afilado, voz aguda y gafas enormes—, nada mejor para cargarse una novela, que 
un vomitivo cúmulo de descripción inútil en la primera página. 

Era una mujer enjuta, de más edad que su interlocutora, con un vestido de 
tela vaquera y aspecto hosco, como de alambre de espino. Brad consultó su 
folleto y vio que Faye Cooker había publicado diez novelas en editoriales 
universitarias y que había sido profesora durante treinta años. Tenía la mirada 
obstinada de un veterano de las aulas, uno de esos mártires académicos 


sometidos durante largo tiempo a las extravagantes preguntas y ridículos 


planteamientos de sus alumnos sobre la escritura. 

—Bueno —comenzó a decir Millicent—, solo quería decir que ir meciendo al 
lector para que se introduzca en el escenario... 

—Si todavía crees que el lector quiere que lo mezan, te recomiendo que 
reduzcas tu suplemento de estrógenos —la cortó Faye—. Una novela es una 
historia, y una historia es como un avión: hay que conseguir que despegue cuanto 
antes. —Se inclinó hacia adelante y miró al profesor Lamot con una amplia 
sonrisa—. Eso quiere decir que uno empieza con la trama. 

Siguieron cincuenta minutos de acalorada discusión, durante los que los 
potenciales escritores empezaron a mirar por la ventana a las ruinas de la fábrica 
de disolventes: oxidadas cintas transportadoras, chimeneas y calderas invadidas 
por el kudzu, motores de vapor gigantescos que las derruidas paredes habían 
dejado al descubierto... Algunos dibujaban estrellas o torsos en sus libretas. Brad, 
sin embargo, no se perdía una palabra, y se preguntaba si aquella arenga le podría 
llevar a él hacia la respuesta. 

Aquella tarde se tumbó en el deformado colchón de los dormitorios de 
bloque de hormigón, para leer un relato ininteligible y deprimente publicado en 
una revista literaria. Su compañero de habitación era Butchie Langanstein, 
cuarenta años, de Cincinnati, corredor de bolsa, voluminoso como una vaca y 
con un corte de pelo a cepillo que daba a su cabeza un aire de mesa de carnicero. 
Tenía una americana de popelina color caqui que le quedaba muy pequeña, y 
cuando se movía, sus zapatos crujían como las sillas de montar con demasiado 
peso encima. Brad lo observó un momento y le preguntó: —¿Qué esperas sacar 
de este congreso? 

Butchie le dirigió una mirada cómplice. 

—Pues, ya sabes..., me gustaría enterarme de cómo arreglar un poco mi 
novela. 

——¿Eres novelista? 

Butchie se giró en la cama. 

—Tengo algunos capítulos muy trabajados. 

—¿Y te han publicado algo? 

—:¡Qué val —Butchie negó con la mano—. He mandado algunas cosas, pero 
la mayoría de las veces los muy cabrones ni me contestaron. Ese es uno de los 
motivos por los que estoy aquí. Para hacer contactos. Lo importante para 
publicar son los contactos. Creo que a estas alturas ya no hace falta ser Faulkner. 

—-¿Estás contento con lo que escribes? 

Butchie ladeó la cabeza. 

—Coño, no lo sé. Pero me gusta hacerlo. Supongo que, si sigo escribiendo 
hasta que me muera, algo mejoraté. 


—Me refiero a si crees que lo que escribes es bueno. 


—AÁ mi madre le gustan un par de cosas que he hecho. ¿Y cómo va a saber 
uno si es bueno? ¿Porque te lo dice alguien? Ya, pero el siguiente tipo te puede 
decir lo contrario. —Se tiró de la corbata como si fuera a ahorcarse—. Eh, ¿vas a 
salir esta noche? 

—Después de la última mesa redonda, voy a estar agotado. Quiero 
aprovechar para leer todo lo que pueda estos días. 

—Hay varias escritoras sin pareja. A lo mejor tienes suerte. ¿Viste a la belleza 
que estaba sentada a mi lado en la mesa redonda? 

Brad miró al techo y decidió que no iba a decirle a Butchie que era pastor. 

—«¿La señora mayor? 

—Bueno, no es tan mayor. Todavía hay mucha energía en esos huesos. 

Brad se incorporó en la cama. 

—+Es lo suficientemente mayor como para ser tu madre. Me senté con ella en 
el autobús que hace el recorrido turístico de la industria maderera y no paró de 
hablar en todo el camino de ida a la planta de contrachapado, y en el de vuelta. 
Es atea, pero colecciona crucifijos. Y tiene una catacola que le da consejos para 
invertir en bolsa. 

Butchie se pasó la mano por el pelo a cepillo, que se volvió a levantar como si 
fuera maleza. 

—Ya, vale..., lo que pasa es que tú no sabes qué es lo importante. Yo y la 
dama de la caracola vamos a irnos a tomar unas copas esta noche. —Lo dijo 
como si acabara de concertar una cita con una estrella de cine—. Ha dicho que 
me va a ayudar con las motivaciones de mis personajes —añadió, guiñándole un 
ojo. 

Después de la cena, Brad fue a escuchar la lectura de un relato corto que iba a 
hacer uno de los participantes en el congreso. Era ciencia ficción, ambientada en 
el futuro, en un pueblo minero de Pensilvania. Todos llevaban unos trajes 
autodesodorantes de aluminio y vivían en casas de vinilo. Nunca iban a ningún 
sitio porque trabajaban, se recreaban y compraban lo que querían desde casa, a 
través de sus ordenadores. En cada manzana del pueblo de vinilo había un bar 
donde bebían cerveza Rolling Rock, bailaban polca y comentaban los partidos de 
los Steelers. Brad pensó que el relato era muy creativo, ya que iba mostrando un 
hecho futurista tras otro, aunque no tenía trama, a excepción de cierta absorción 
del aluminio que acababa produciendo Alzheimer. Era divertido, a veces, y había 
inteligentes metáforas que el autor había repartido como cerezas en una tarta. 
Pero le faltaba algo, y Brad no sabía qué era. Cuando el relato concluyó, el 
profesor Lamot aplaudió con entusiasmo y Faye Cooker se puso a observar el 
suelo. 

A continuación, había una fiesta en un aula vacía, donde sobre una mesa de 


cafetería se veía un tuppermare con salsa de frijoles y una fuente de patatas fritas. 


Brad se acercó a Faye Cooker y decidió hablar con ella, no le importaba de qué, 
pensando que la mera cercanía de una escritora publicada podría imbuirle de 
emanaciones creativas. De cerca, era más pequeña, más canosa y con la voz 
aflautada que le habían dejado largos años de clases. Él se presentó y ella sonrió y 
estrechó su mano de un modo que le estaba diciendo: «Me pagan para que sea 
amable contigo». 

—He leído uno de tus libros —dijo Brad—. The Midwifes Bill. Me pareció que 
la historia era muy buena. 

—Gracias. ¿Qué escribes tú? —preguntó ella con rapidez. 

Él lo pensó un momento. 

—Relatos. Pero quiero empezar una novela. 

—Ah, eso está bien —dijo ella, asintiendo con la cabeza, y tomando un trago 
de una bebida transparente—. ¿Tienes alguna idea de lo que vas a decir? 

—¿Decir? 

—Me gusta pensar en la novela como en una voz. 

Él pestañeó y se sirvió un refresco de cola de una barra hecha con mesas 
plegables. 

—Tenía en la cabeza una historia policiaca. No una simple historia de tiros, 
sino ficción policiaca seria. 

Faye enarcó una ceja. 

—+Eso es como hablar de batallas de globos de agua serias, ¿no? 

—¿Perdón? 

—S1 quieres escribir algo bueno, empieza por tu familia, algo que hicieron el 
año pasado o el siglo pasado. Algo que te contó tu padre, o tu abuelo. —Ella lo 
miró a través de sus gafas bifocales—. ¿Conociste a tu abuelo? 

—Sí. —Pensó en el anciano que había hecho inspecciones de barcos para una 
compañía de seguros marítimos, después de haber trabajado de agricultor—. 
Pero no era un tipo muy interesante. 

—Da gracias a Dios por eso —dijo ella. 

Brad interiorizó el comentario y dejó de pensar en él al mismo tiempo. Su 
forma de apreciar la verdad era guardándola, como los coleccionistas de 
monedas que tienen sus tesoros en una caja del banco y no los han visto en 
décadas. 

—Tengo que entregarle mañana algo a uno de los miembros del comité 
organizador para que me dé su opinión. ¿Me leerías tú el comienzo? 

—¿Cómo no? —Levantó una mano y la dejó caer—. Pero recuerda lo que te 
he dicho. 

—No te gusta el enfoque policiaco. 


Ella le dirigió una mirada rápida, empezó a decir algo, pero se detuvo y le 


preguntó: —¿Eres detective? 

—No. 

—¿Hay algún detective en tu familia? ¿Algún amigo? ¿Conocido? ¿Primo 
noveno? —Su voz empezó a cortar como una cuchilla desafilada. 

—Vale, vale —dijo él. En aquel momento, una gruesa mujer de mirada 
esperanzada se incorporó a la conversación y lo desplazó con su enorme cuerpo, 
como un caballo de cowboy desplaza al ternero para separarlo de la manada. 

Brad volvió a su dormitorio de bloque de hormigón, sacó su portátil y se 
quedó mirándolo cincuenta minutos. Entonces, empezó a teclear y el golpeteo de 
las teclas no cesó hasta que Butchie llegó bamboleándose a las dos de la mañana. 
El hombretón se quitó los zapatos, dejó sus pantalones de lana en el suelo como 
un pat de círculos grises y se dejó caer en la cama sin quitarse su camisa de punto 
y resoplando como una marsopa. Levantó dos dedos y dijo: —Segunda base, 
amigo. 

Bad se puso a teclear de nuevo. 

—A esa anciana ya empieza a notársele la típica joroba de viuda. 

Butchie dio la espalda a la luz que venía de la cama de Brad y se cubrió la 
cabeza. 

—Te voy a dar yo a ti joroba... —dijo con voz de borrachera, apagada y 


confusa. 


Temprano, a la mañana siguiente, Brad estaba desayunando en una espaciosa 
mesa redonda con otros once participantes en el Congreso de Escritores de Pine 
Oil. Tenía la esperanza de que se suscitara alguna conversación de escritores y de 
que quizás alguno de los participantes hubiera encontrado /a respuesta. Le 
preguntó a una mujer pecosa que llevaba un desgastado vestido de campesina en 
qué estaba trabajando, y ella le dijo que en el instituto había escrito poesía y que 
estaba «intentando volver a revivir aquella capacidad creativa». Un hombre con 
una cicatriz blanca y redonda en medio de la frente dijo que había querido 
escribir sus experiencias de guerra desde que había vuelto de Corea, pero que 
nunca acababa de ponerse a ello. Intentó sonreír a sus compañeros, pero solo 
una mitad de su cara tenía aspecto feliz. 

A la hora del almuerzo, Brad volvió a la misma mesa. Casi todos los que 
componían el grupo eran distintos de los de la mañana, y hablaban de un buen 
bar en el que habían estado y un buen restaurante. Millicent, la escritora de 
novelas románticas, empapada en perfume y hasta arriba de maquillaje, se sentó 
con ellos, que era para lo que le pagaban. En un momento de la conversación, 
apoyó las palmas de la mano en la mesa y preguntó: —Vamos, confesad. ¿Quién 
ha tenido ya un affaire? 


Al final de esa comida, Brad se quedó con la impresión de que la mayoría de 
los que estaban en el Congreso de Escritores de Pine Oil no habían escrito nunca 
gran cosa. Estaban pagando por la fantasía de ser escritores, pero mientras 
durasen el alcohol y la compañía de aquellas personas tristes y emocionalmente 
famélicas, lo único que iban a escribir serían los cheques para pagar la inscripción 
en congresos de medio pelo por toda América. Brad miró por una ventana las 
chimeneas inclinadas de la fábrica abandonada y pensó que, en su día, aquel 
pueblo había sido un lugar en el que cosas reales —aromáticos disolventes de 
pintura, colofonia para arcos de violín, alquitrán para mantenernos secos...— 
habían salido del vapor y el ruido de aquel complejo industrial. Nubes de hollín 
se habían elevado una vez hacia aquel cielo, en un negro canto de producción y 
prosperidad. Y pensó que lo único que se elevaría ahora sobre Pine Oil, Luisiana, 
serían los mutilados símiles de escritores de corazón pequeño. 

Después del seminario de la tarde, titulado: «Cómo vender el personal talento 
literario», Brad invitó a Faye Cooker a cenar. Ella le cogió la mano izquierda, 
observó la alianza atrapada entre la piel bronceada de su dedo y dejó caer la 
mano. 

—Quieres hablar de escritura, ¿no? 

Él empujó sus gafas redondas de montura metálica, deslizándolas por el dorso 
de la nariz hasta ponerlas en su sitio. 

—Bueno, no, si ya estás cansada de hablar de eso. 

Ella miró a los que todavía seguían en el aula: parecían querer preguntarle 
algo, pero eran demasiado tímidos para hacerlo. 

—Si me llevas a algún sitio donde no vaya ninguno de estos tipos del 
congreso, acepto. 

—No conozco mucho la zona. —Intentó recordar qué había en la carretera 
interestatal que llevaba al pueblo. 

—Piensa en algún sitio donde no se le caería el techo encima a ninguno de 
esta pandilla de esnobs. 

—¿Taco Bell? 

—Bueno, hombre, piensa también en mí. 

—+Entonces, Shoney's. 


—Perfecto —dijo ella, pasando su delgado brazo por detrás del de él. 


Mientras se ocupaban en dar buena cuenta del menú especial de comida italiana, 
Brad le preguntó a Faye qué pensaba de los congresos de escritores, y ella le 
contestó que los había de dos tipos: aquellos a los que la gente iba a mejorar su 
escritura y aquellos a los que la gente iba a emborracharse con autores 
publicados, comer como cerdos y acostarse con alguien. 


—Y este nuestro —dijo ella, fingiendo un acento provinciano— es del 
segundo tipo. 

Brad hizo un gesto mientras rescataba un trozo de pollo a la brasa sumergido 
en salsa de tomate. 

—SÍ, ya me he percatado de eso. 

Faye se enderezó en su asiento, como si acabara de comprender que Brad era 
una persona importante. 

—Bueno, no quiero que tires tu dinero, amigo, y me tienes aquí secuestrada. 
¿Quieres que charlemos de lo que te gustaría escribir? 

—Después de que habláramos ayer, me puse a escribir algo, y no sé sí tiene 
algún valor. 

—Seguramente no. No sabes adónde quieres llegar con ello. Es como un 
jugador de fútbol americano al que le pasan el balón justo en el momento en que 
se apagan las luces del estadio. 

—Algo así. 

Faye enrolló unos espaguetis en su tenedor. 

—+Escribe hasta que creas que sabes dónde podrías llegar con el relato, y 
entonces te paras y lo planificas. Y después, reescribe, reescribe, tira las primeras 
treinta páginas y vuelve a reescribir, frase por frase. 

Él se alegró cuando ella se llenó la boca de comida, temeroso de que siguiera 
dándole más trabajosos consejos. Pero ella no tardó mucho en seguir hablando y 
haciendo que escribir una novela se pareciera a restaurar unos frescos del siglo xv 
en la húmeda pared de una catedral, retocando la superficie, milímetro a 
milímetro, con un pincel de diez pelos. Ella concluyó su disertación con una 
pregunta: —¿Y tú por qué quieres ser escritor? 

Él levantó la vista y se fijó en un niño que estaba metiendo los dedos en la 
gelatina del bufé. 

—Quiero saber si soy capaz de hacerlo bien, si es lo que mejor sé hacer. 

Ella se limpió la boca y lo miró. 

—«¿Y entonces qué? 

—+Entonces será como si tuviera buena voz. Supongo que debería cantar. 

—Sentido del deber para con tu talento... —musitó ella, mirando una 
polvorienta planta de plástico que colgaba del techo—. El viejo pastor de mi 
congregación solía hablar de eso. 

Brad dio un trago a su té helado y apartó la vista. 

—¿Sí? 

—Decía que quienes son capaces de hacer cosas bien y no las hacen crean un 
vacío en el mundo que llenarán aquellos que son capaces de hacer cosas mal y las 


hacen. 


Él frunció el ceño, celoso por lo agudo de aquella afirmación. 

—¿De verdad decía eso? 

—Algo así. Hace mucho tiempo —dijo Faye Cooker, y dirigió la vista hacia el 
bufé, donde la gente se movía de un lado para otro con platos vacíos, mirando y 
volviendo a mirar. 


Aquella noche, Brad se sentó en medio del olor a humedad de su reducido 
dormitorio y se preguntó si la narrativa era lo que él podría aprender a hacer 
mejor. Era bastante bueno con los sermones, y prueba de su talento era que 
docenas de maridos infieles y divorciados que no pasaban la pensión alimenticia, 
en su parroquia de St. Tammany, hubieran, al menos, considerado enmendatse. 
Las reglas y tareas que Faye le había impuesto se alinearon en su cabeza como 
auténticas penitencias. Se preguntó si realmente quería escribir o, sin más, saber si 
era capaz de escribir. Había una gran diferencia. Encendió su portátil y empezó a 
teclear, y no paró hasta que Butchie entró tambaleándose en la habitación hacia 
las tres de la mañana. 

El gigantón se sentó en su cama dando un profundo suspiro. 

—Eh, Shakespeare, ¿a que no sabes a quién me he llevado al huerto esta 
noche? 

—<¿A la señorita de Ohio? 

Butchie movió el brazo adelante y atrás, como si fuera el pistón de una 
locomotora. 

—¡Me he tirado a una de Ohio! —Se dejó caer en la cama. 

Durante un prolongado momento, Brad intentó pensar en algo apropiado que 
decir. Finalmente, le preguntó: —¿Vas a tener listo lo que hay que entregar 
mañana por la tarde? 

—Ningún problema —dijo él pausadamente—. Mañana por la mañana me 
pondré con mi portátil. 

Al cabo de un minuto, Butchie empezó a roncat. Sus piernas caían de la cama 
hacia la moqueta como dos troncos. A Brad le llevó un rato volver a 
concentrarse en su manuscrito, y empezó a preocuparse por la frágil y sonriente 
mujer con la que había estado Butchie. Pero quizás fuera ese el talento de 
Butchie: compartir su teutónica exuberancia con las rancias solteronas de este 
mundo. Pensó en la notable delgadez de aquella mujer, un susurro de persona..., 
una especie de veterana bibliotecaria. Intentó no imaginar la mole de Butchie 
Langanstein apretando aquel cuerpo pequeño y quebradizo. Sería como 


Alemania volviendo a invadir Bélgica. 


A la mañana siguiente, se levantó temprano para ir a desayunar, y Butchie le 


siguió con paso torpe hasta la cantina de estudiantes, donde se unieron a Faye y a 
la señorita de Ohio, que se llamaba Leda. Sus ojos no se despegaban de Butchie, 
que pasó un buen rato observando su plato de huevos poco hechos. Ella le puso 
la mano en el hombro una vez, al hacerle una pregunta, y Brad se fijó en que 
tenía las manos pálidas, pero surcadas de venas del color de la tinta azul barata. 
Faye miró a Butchie y a Leda, moviendo la vista varias veces del uno al otro, 
hasta que la boca se le abrió levemente. Cuando los dos se fueron de la mesa, se 
inclinó hacia Brad. 

—No me digas que se han liado esos dos... 

—Me temo que sí —dijo él con un gesto de disgusto. 

Ella observó cómo salían del edificio hombro con hombro. 

—S1 es más vieja que yo. Esa mujer ya no debe de tener ni ovarios. 

—Eh..., bueno... —Él dio un sorbo a su café—. No creo que estén 
escribiendo mucho. 

Faye meneó la cabeza. 

—Desde luego, tienen tema sobre el que escribir. Los dos. Pero me da pena 
ese cerdito grandullón. 

Él dejó el cuchillo en el plato. 

—¿Qué? 

—<¿Te imaginas lo que ella le va a hacer después de este congreso? Llamadas 
telefónicas por la noche, postales con dibujos de flores en los márgenes... Esa 
cacatúa es un barco a la deriva en busca de puerto. 

—A mí me parece buena persona. 

—+Este debe de ser el quinto congreso en el que coincido con ella, Brad. — 
Pronunció su nombre como sí fuera su madre, y alargó el brazo para darle unos 
golpecitos en la mano—. El hecho de que un personaje sea mayor no garantiza 
que sea inofensivo. 

Él miró por la ventana de la cantina los raquíticos árboles de Pine Oil Junior 
College. 

—Quizás debería escribir sobre ella. 

—No ahora mismo —dijo ella. Y entonces le explicó durante diez minutos 
por qué había dicho eso, y él bajó la cabeza. 

—Tengo tanto que aprender... —dijo él—. Pero me gustaría descubrir esa 
información única y valiosísima que todo escritor necesita descubrir, eso que 
hace que empiece a caminar en la dirección adecuada. 

—La verdad central —dijo Faye con una seriedad butlona. 

—Supongo. 

—¿Algo así como: «Insertaron la pieza A en la ranura B y escribieron felices y 
comieron perdices»? 


Él levantó la vista. 

—El concepto es ridículo, ¿no? 

—Como la madre Teresa bailando claqué. Nadie te puede enseñar a escribir. 
—¿Y qué me va a enseñar? 

Faye se apoyó en el respaldo e infló sus carrillos cubiertos de arrugas. 


—Dios y trabajar muy duro. 


Brad se saltó ese día los seminarios «Historias que venden» y «Cómo elegir 
agente» para encerrarse en su habitación a pulir su texto. Llegado a un punto, 
volvió al principio y leyó el comienzo de lo que había escrito: 

El agricultor salió al porche y observó la distante hilera de árboles, un inmóvil muro verde 
bajo el calor del mediodía. Los cuervos todavía no estaban allá, y fijó la vista en las tomateras, 
un centenar de filas de cañas alineadas como soldados sobre la tierra polvorienta. Había que 
poner las bombas en marcha, pero nadie le iba a ayudar a tirar de las mangueras bajo aquel 
sol abrasador o a abrir las compuertas de riego. Le pareció ver a alguien andando por detrás de 
las filas de tomates y giró la cabeza con un movimiento esperanzado, pero no era más que un 
defecto de sus baratas gafas bifocales, que producían estrechas bandas de movimiento en el límite 
de su ángulo de visión. Aquel movimiento era como el fantasma de su padre, o el de su abuelo, 
o incluso el de su bisabuelo: una leyenda que apenas recordaba, una figura blanca y marchita 
clavando cañas en los montones de tierra que habían levantado con caballos. Ahora la mujer 
del agricultor estaba muerta, sus hijos se habían marchado al oeste para ocuparse en trabajos 
que no los matarían y él se sentía como el punto al final de una larga frase. Cuatro cuervos se 
elevaron por el aire junto a la alejada hilera de árboles, como negros sombreros lanzados contra 
el viento, y él alargó el brazo para coger la sobada escopeta de su soporte del porche. 

Brad se mordió el interior de la mejilla y fijó la vista en las palabras. Algo nuevo 
estaba sucediendo. 

Hacia las cuatro de la tarde, Butchie entró en la habitación con una carpeta 
llena de hojas sueltas encajada bajo la axila. 

—He estado en la habitación de Leda usando su procesador. ¿Qué te parece 
todo lo que he escrito, eh? —Lanzó el montón de papeles con tenues líneas de 
impresora de matriz de puntos sobre la barriga de Brad y se metió en el baño. 
Brad se sentó en una silla de plástico y comenzó a leer un párrafo hilvanado a 
base de lugares comunes e inexactitudes: 

Maxwell Similington era el mejor agente que el gobierno tenía en Brooklyn. Cuando el 
teléfono sonó el domingo por la mañana, recibió de la voz que se escuchaba por el auricular la 
más peligrosa misión que le habían encomendado desde que acabara con la banda de Tong, en 
la calle 77 de Lennox. Maxwell sacó su brillante revólver y contempló admirado su propia 
imagen reflejada en el pulimentado acero inoxidable, su rubia y lisa melena y sus ojos 


nacarados. Bajó al nivel de la calle y tomó un taxi inmediatamente, para que le llevara a la 


embajada holandesa, donde iba a reunirse con Hans Toffler, para que le informara del 
chivatazo sobre los planes terroristas para volar el Empire State. La taxista, una voluptuosa 
rubia como él, lo miró por el espejo retrovisor. 

—¿Adónde? —le preguntó, abuecando sus labios color rubí. 

—Enmbajada holandesa —dijo él con atres de importancia. 

Ella sonrió. 

—¿ Tiene amigos en la holandesa? —de preguntó. 
Brad siguió leyendo hasta que Butchie salió del baño abrochándose el cinturón 
como sí fuera una cincha. 

—¿Qué opinas? 

El pastor levantó la vista, sonrió y se inventó una mentira. 

—S1 se publica, va a vender a base de bien —le dijo. 

Butchie asintió y cogió el manuscrito. Le voy a pasar esto a Millicent para que 
me lo evalúe. La tipa esa tiene contactos. 

Brad esbozó una sonrisa. 

—Me extraña que no hayas intentado tirártela. 

—SÍ, tío. La verdad es que tiene tanto a lo que agarrarse que de ahí no me iba 
a caer nunca —dijo Butchie, y le dio tal palmada a Brad en el hombro que casi lo 
tira de la silla. 


Aquella noche, los del grupo de ficción entregaron temerosos sus capítulos de 
muestra, y Lamot, Millicent y Faye concertaron citas para primera hora de la 
tarde del día siguiente, último del congreso. La mañana comenzó con un 
desayuno de fruta para autores al que acudió todo el mundo. Concluido el 
desayuno, los que no habían escrito una palabra en toda la semana hicieron la 
maleta y se fueron en taxis, bien alimentados y bien entretenidos. Más tarde, Brad 
se encontraba sentado en un pasillo de suelo de baldosa, hablando con otros dos 
escritores, un viejo bombero calvo y un muchacho de Nueva Orleans. Por el 
pasillo vio venir a Butchie, que acababa de salir del aula de Millicent con su 
manuscrito arrugado en las manos. 
—¿Cómo te ha ido, Butchie? 


Parecía sorprendido de ver otras personas en el pasillo. 


Bien —dijo—, ha ido bien. —Apretó las hojas como sí estuviera 
intentando ocultarlas tras sus manazas. 
Brad se levantó y lo invitó a salir al sol. 
—¿Te encuentras bien? 
—Sí, sí. Pero es que la Millicent esa no ha visto más que cosas mal. 
—<¿Qué te ha dicho? 


El meneó su enorme cabeza arriba y abajo y abrió mucho los ojos, como si 


estuviera de acuerdo con algo que le hubieran dicho. 

—Me dijo que si las babosas pudieran manejar un bolígrafo, escribirían la 
novela que estaba escribiendo yo. 

—Caray... —Brad dio un paso hacia atrás. 

—Dijo que todo lo que podía estar mal estaba mal. Ya sé que no le he 
dedicado mucho tiempo, pero caramba... 

En ese momento, tras la esquina del edificio, apareció Leda con paso enérgico 
y su canosa melena ondeando como el de una niña. 

—Eh, Butch —gritó—. ¿Qué tal te ha ido? 

Su enorme cata enrojeció. 

—No demasiado bien —le contestó—. Me ha dicho que era bastante malo. 

Leda se acercó a su lado y sonrió, apretándole el codo con su mano blanca. 

—-S1 es importante para ti, te puedo ayudar con eso. 

Su voz sonaba como si estuviera dispuesta a escribirle toda una novela en una 


noche, si era lo que él quería. 


Brad volvió adentro para esperar. Al escuchar que se abría la puerta del despacho, 
levantó la vista y vio el rostro inescrutable de Faye Cooker, que le hacía un gesto 
para que entrara. Las treinta páginas que le había entregado reposaban 
cuidadosamente amontonadas sobre la mesa. Él tosió y se sentó en una silla. Ella 
lo miró como sí no tuviera claro qué debía decirle. 

—«¿Llevas mucho esperando? —le preguntó. 

—No mucho. Estaba hablando con mi compañero de habitación y su amiga. 

—Ah, Leda y el cerdito. 

—La crítica que han hecho de su relato no ha sido muy buena. 

Faye cogió las hojas de la mesa. 

—Y te preguntabas si... 

——¿Tan malo era? 

Ella meneó la cabeza. 

—Nunca le he dicho a nadie lo que estoy a punto de decirte. 

Él cruzó las piernas. 

—-Pues dime lo que tengas que decirme. 

—Creo que deberías dejar durante un año lo que quiera que sea a lo que te 
dedicas para acabar esta novela. Cuando la termines, te ayudaré a encontrar un 
agente en Nueva York. —Lo miró a los ojos y apuntó un dedo hacia él—. No te 
hago un favor, si te digo que son las mejores treinta páginas escritas por un 
estudiante que he leído en otros tantos años. 


Brad empezó a experimentar una sutil elevación del espíritu que sospechaba 


era el resultado de haberse acercado a la respuesta. Había descubierto algo con la 
ayuda de Faye. Al menos en esta ocasión. 

—Dime qué he hecho mal —dijo con sequedad, concentrado en contener 
con todas sus fuerzas su creciente emoción. 

—Casi nada. Déjame que te diga lo que has hecho bien y cómo seguir 
haciéndolo durante años. —Y sonrió, mostrando sus viejos dientes teñidos por el 


café, todavía alineados, todavía capaces de mostrar el éxito, cuando el éxito llega. 


Diez años después de aquella entrevista, un martes, Brad estaba comiendo en un 
café-librería nuevo que habían abierto al otro lado de la calle, enfrente de la 
iglesia. Después del Congreso de Escritores de Pine Oil no había escrito ni una 
palabra más de narrativa. Había llegado a casa ansioso por crear, se había metido 
en su nuevo despacho y había contemplado el cielo y los pelícanos un día tras 
otro. Sentía que había encontrado /a respuesta y que, al final, al cabo de unas 
semanas, la respuesta ya no le importaba. Sabía escribir bien..., ¿y qué? Intentó 
canalizar esa creatividad hacia sus sermones, pero su congregación continuaba 
escuchando educadamente como si no fuera con ellos, como siempre, y mientras 
estrechaba manos frías y secas a la salida de la iglesia, le entraban ganas de 
preguntar: «¿Qué es lo que ha fallado»». 

Su esposa supo lo que Faye Cooker le había dicho y parecía estar esperando 
resultados. Pasaron tres años y Brad pensó que ella lo empezaba a mirar como 
una mala inversión: una parcela urbanizable que se estaba hundiendo, una 
máquina tragaperras que nunca daba premio... Una impenetrable pesadumbre 
empezó a adherirse a ella como un maquillaje de mala calidad, y acabó 
divorciándose de él. Un día apareció su tío Ralph —<que en realidad era el tío de 
su mujer— y le reclamó la sierra circular. 

Él todavía leía ficción, y mientras esperaba a que le prepararan un complicado 
mujjelata en el café-librería, echó un vistazo a las estanterías. Había nuevos libros 
en el expositor y a Brad le llamó la atención una novela de tapa dura, escrita por 
Butchie Langanstein y titulada Los asesinatos del taller mecánico. La cogió 
inmediatamente y leyó el par de evasivas reseñas de la contraportada. Había 
también una foto de Butchie, con el pelo encanecido, más delgado y sentado en 
un amplío porche junto a Leda, que se había teñido el pelo y parecía ahora más 
joven que él. Brad sintió que se le acusaba de algo y observó detenidamente la 
foto: la lasciva mirada de Butchie y las bolsas bajo sus ojos. Ojeó las primeras 
páginas y leyó que el libro iba por la segunda impresión. Fue al primer párrafo, 
que contenía una violación y un asesinato, y le pareció que la escritura era tosca, 
poco original e insustancial. Butchie no había progresado mucho, y Brad se 
preguntó cuánto de aquello era de Leda. Leyó nueve páginas y pensó que él 


habría podido escribir cosas mucho mejores. Siguió leyendo y con cada página su 


ánimo se iba hundiendo más y más. Y siguió leyendo incluso después de que la 
camarera tocara la campanilla varias veces y gritara su nombre para que, por 


favor, se acercara a recoger lo que era suyo. 


Resistencia 


Alvin Boudreaux había sobrevivido a sus vecinos. Su casa de revestimiento de 
asbesto formaba parte de una pequeña urbanización construida en los años 
cincuenta, cuando todo el mundo tenía niños, un único coche aparcado delante 
de la casa, una antena de televisión giratoria y una mesa de pícnic en el jardín 
trasero. En estos tiempos, observaba sentado en su pequeño porche la nueva 
oleada de familias que se habían establecido en el vecindario y habían ocupado 
las viejas casas, a las que llegaban del trabajo en coches con forma de insecto, 
uno para cada uno de los esposos. En la casa de al lado, Melvin Tillot había 
muerto, y su mujer había vendido la casa para irse a vivir al norte con su hija. El 
señor Boudreaux solía fijarse en el pelo blanco de ella moviéndose por el jardín 
para cortar las rosas, pero ella ya no estaba, y no quedaba en su calle ningún 
movimiento que le afectara. Eran días en los que contemplaba el cielo para ver 
pasar bandadas de aves volando alineadas en forma de uve, ejércitos de cirros en 
formación o la eléctrica magulladura de las tormentas que producía el calor 
húmedo del Golfo. A veces pensaba en su mujer, muerta hacía ocho años. Estaba 
en esa etapa de la vida en la que el pasado empieza a volver de nuevo, como si 
quisiera reclamarlo a uno. Últimamente, pensaba en su padre, el agricultor que 
cultivaba caña de azúcar y que le explicaba el funcionamiento de tractores y 
motores de vapor. 

Dos meses antes, el señor Boudraux había visto llegar a sus nuevos vecinos. 
La mujer era joven, rubia, gruesa, de pelo fino y ojos cansados y nerviosos. El 
marido era bajo e irascible, se sentaba en una silla de playa en el jardín trasero y 
bebía sin parar todos los fines de semana. Tenían una niña de diez años, poco 
agraciada y nada vivaz. 

El señor Boudreaux no conseguía mirarlos con paz. Dejaban que los rosales 
se murieran de sed, y sus bidones de basura vacíos se quedaban en el borde de la 
calle hasta que la hierba que había debajo se olvidaba de cómo era el sol y se 
moría. Nunca se sentaban en el porche y no tenían ningún perro o gato que él 
pudiera ver. Pero al cabo de un tiempo, se decidió a hablar con la mujer, un día 
que ella sacaba la bolsa de basura por la mañana. Tenía una voz fina, como un 
leve chasquido de dedos. Le contó que trabajaba seis horas al día en un sitio 
donde se encargaba de un molinillo de café eléctrico. 


Una apacible tarde, el señor Boudreaux iba a hacer una visita al cementerio y 
abrió la ventana de la cocina para que se ventilara mientras estaba fuera. En la 
casa de al lado, vio que la niña salía al jardín y le enseñaba a su padre una hoja de 
papel. El padre torció el gesto, echó un trago de su vaso de tubo y desvió la vista. 
El señor Boudreaux sintió lástima por la niña cuando puso la mano en el 
hombro de su padre y este cogió la hoja e hizo una bola con ella. La niña se 
colocó las gafas en su sitio con un dedo, como para enfocar el mundo. El 
movimiento denotaba práctica y paciencia. No tenía una figura proporcionada y 
la falda plisada y la amplia blusa hacían que pareciera gordita. Llevaba el pelo 
rojizo recogido en una corta coleta encima del cuello, los labios eran demasiado 
grandes para su cara y dos ojos grises se escondían tras unas gafas con montura 
de plástico azul pálido, el tipo de gafas que usaban las niñas hacía treinta años. 
Ella se volvió a acercar a la silla de su padre, invadiendo su espacio, como diría el 
nieto del señor Boudreaux. El padre empezó a gritar algo relacionado con un 
puñetero proyecto de ciencias. Agitaba los brazos con el rostro entojecido. Otro 
niño se habría echado a llorar. 

Al día siguiente por la tarde, el señor Boudreaux estaba apoyado en las 
rodillas, arrancando la hierba que crecía junto a la valla del jardín trasero, cuando 
escuchó el ruido que hacía el autobús escolar al avanzar por LeBoeuf Street. 
Todavía seguía arrancando hierba, cuando el padre llegó a casa a las cuatro y 
media y se sentó en la silla de playa, junto a la escalera que daba al jardín trasero. 
La niña apareció detrás de la puerta mosquitera, como una sombra. 

—Hay que entregarlo el lunes —dijo. Hasta la voz era corriente, una voz sin 
gracia, con poca musicalidad. 

El padre pegó el vaso a la frente. 

—Y a mí qué me cuentas —dijo él—. ¿Tú sabes lo cansado que estoy? 

La desdibujada silueta de la niña se movió tras la mosquitera y se desvaneció 
como el humo. Enseguida, la madre salió y pasó cuidadosamente junto a su 
marido, sin mirarlo hasta que estuvo sobre la hierba enfrente de él. 

—Yo la ayudaría, pero no tengo ni idea de eso. Electricidad. Eso lo tiene que 
hacer un hombre. 

El marido apuró su bebida y lanzó los cubitos contra la valla. El señor 
Boudreaux sintió una gota en el dorso de su mano moteada. 

—<¿Por qué no hace algo de niñas? Algo con lo que pudieras ayudarla /%. 

El señor Boudreaux los observó a través de la madreselva. El hombre llevaba 
vaqueros y una camisa blanca con una especie de escudo de alguna compañía 
bordado en el pecho: un logotipo festivo y serpenteante que sugería una bolera o 
una gasolinera. 

La madre miraba al suelo y daba pataditas a la hierba con el pie izquierdo, 
describiendo un semicírculo. 


—+Es hija de los dos —dijo ella. Al señor Boudreaux no le pareció un 
argumento muy contundente. 

El padre se levantó y la endeble silla de playa se cayó sobre un lado. Él se giró, 
miró la silla un momento y le dio una patada que la lanzó al centro del jardín. 


Cuando oscureció, el señor Boudreaux salió a su porche con un vaso de té 
helado y aguzó el oído, preguntándose si los padres de la niña discutían alguna 
vez. Él no los había oído nunca, pero recordó entonces que, desde la llegada del 
aire acondicionado, había oído muy poco de lo que sucedía en el interior de las 
casas. Cuando se mudó a aquel barrio, a lo largo de LeBoeuf Street podía oír el 
metálico chillido de las radios, los gritos de los niños correteando por las casas o, 
en contadas ocasiones, discusiones a voces por el dinero o la familia del otro. 
Pero lo único que oía ahora era el zumbido entrecortado de las bombas de calor 
y el intermitente ahhh de las ruedas de un coche que atravesaba las calles negro 
azabache de la urbanización. Observó su Buick de quince años, aparcado delante 
de la casa. Le daba vergúenza conducir aquel automóvil enorme y viejo por el 
barrio, cuando todo el mundo estaba en las puertas de sus casas lavando sus 
coches, compactos como faroles japoneses. Quizás había llegado el momento de 
cambiarlo por algo que no desentonara. En la casa de al lado, el padre salió, se 
dirigió renqueante a su coche —una especie de manzana de caramelo— y se 
alejó, haciendo sonar las ruedas con cada cambio de marcha: ¿rk, ¿rk... 


A la mañana siguiente, el señor Boudreaux se acercó al buzón para recoger el 
periódico y vio a Carmine sentada en la escalera de entrada a su casa, esperando a 
que el autobús apareciera entre la niebla. Tenía los ojos rojos. Cogió el periódico 
y volvió andando hacia el porche, mientras se decía: «No la mires». Pero al llegar 
a la escalera, sintió un eléctrico tirón en los músculos del cuello, un pasajero 
momento de indecisión. 

Giró la cabeza. 

—Buenos días, señorita —gritó, levantando el periódico. 

—Buenos días, señor Boudreaux. —Su tenue voz se empequeñecía en la 
niebla. 

—¿Cómo te va en la escuela? —Extendió el periódico e hizo como si 
estuviera leyendo los titulares. 

—Bien. 

Él se apoyó una vez sobre las puntas de los pies. Podía seguir andando, entrar 
en casa y no volver la vista. 


—Es primavera —dijo él—. Mis niños tenían que hacer sus proyectos de 
ciencias en esta época del año. 

Ella lo miró con las cejas enarcadas por la sorpresa. 

—¿ Tienes niños? 

El señor Boudreaux se dio cuenta de lo viejísimo que debía de parecer. 

—-Claro. Hace mucho tiempo. Son enfermeras y mecánicos, y uno es policía 
en Virginia. Todos tuvieron que hacer sus proyectos de ciencias. ¿Y tú? 

Ella bajó la vista y la fijó en uno de sus pesados zapatos de color marrón. 

—Yo quiero hacerlo, pero nadie me ayuda —dijo ella. 

Él golpeó el periódico contra la pierna varias veces, antes volver a decir algo. 
Cerró los ojos. 


—¿Está tu mamá en casa? Déjame que hable un minuto con ella. 


Así empezó todo. Cuando volvió de la escuela, Carmine tocó el timbre. Olía a 
tierra y calor, y él la condujo a la cocina, donde le sirvió un vaso de Coca-Cola 
con helado. Ella se lo bebió en menos de un minuto, dejó el vaso en el fregadero, 
se volvió a sentar en la mesa del señor Boudreaux y abrió una libreta de gusanillo. 
Le dirigió una inexpresiva mirada escrutadora, la expresión que podría haberle 
dirigido a un perro desconocido. 

El señor Boudreaux se sentó delante de ella. 

—Bueno, señorita, ¿qué tipo de proyecto te gustaría hacer? Tu mamá dijo que 
necesitabas un pequeño empujón en la dirección adecuada. 

—¿Y tú qué hacías cuando trabajabas? —preguntó ella, apartándose el pelo 
de delante de los ojos. 

Él parpadeó. 

—Empecé de mecánico en la azucarera de LeBlanc y me jubilé allí de 
supervisor técnico del equipo de mantenimiento. 

Ella frunció el ceño. 

—<¿Eso quiere decir que no tienes ni idea de electricidad? 

Él se apoyó en el respaldo y se frotó un lunar que tenía encima del ojo. 

—En mis tiempos, tuve que trabajar mucho con motores eléctricos. 

Carmine acercó un poco más la silla a la mesa y le mostró la libreta. Había 
dibujado cientos de os con piernas que corrían hacia el interior de un cilindro 
por un extremo y salían una a una por el otro extremo. 

—+Esto son electrones —dijo ella. Algunos electrones corrían a través de un 
cilindro más grande, y por el extremo opuesto parecían salir en mayor número 
que en el primer cilindro—. Estos tubos son resistencias —le explicó—. Unas 
dejan que los electrones pasen rápido y otras, lento. —Su pequeño dedo señalaba 
las filas de electrones que salían, los cuales tenían dibujadas sonrisas, como si 


acabaran de llegar a un lugar maravilloso. Ella le contó cómo las resistencias 
controlan la corriente y cómo, sin ellas, no se podrían haber fabricado nunca las 
televisiones o los ordenadores. 

El señor Boudreaux asintió con la cabeza. 

—+Entonces, ¿cómo vas a llamar a este proyecto? 

—Resistencia. —Pronunció la palabra como si tuviera otro significado. 

—Y tenemos que pensar cómo demostrar eso, ¿no? —Cerró los ojos y 
recordó los proyectos de sus hijos a altas horas de la noche. Su hijo Sid, el policía 
estatal, había hecho uno sobre el rozamiento. «El rozamiento», pensó el anciano, 
«era la especialidad de Sid»—. Hay que plantear un problema y mostrar cómo se 
soluciona con resistencias. Y así estás demostrando cómo funcionan. 

Carmine meneó la cabeza. 


—Tú sí que has hecho esto antes... 


La tarde siguiente la pasaron sobre la alfombra de la sala de estar, dibujando y 
pensando. Cuando la niña se fue a cenat, el señor Boudreaux vio a su padre de 
pie a la entrada de la casa con gesto contrariado. La mañana siguiente era sábado, 
y el señor Boudreaux y Carmine se subieron al venerable Buick y se dirigieron a 
la tienda de electrónica del centro comercial. La niña apenas miró su lista. Se 
pasó el tiempo tocando pequeños transistores a través del plástico de sus bolsas y 
curioseando los tableros perforados, en los que había colgados diodos y 
conmutadores, condensadores cerámicos y electrolíticos... El señor Boudreaux 
iba a lo que iba, y compró un paquete de tableros para circuitos, pequeños 
interruptores rojos y cable de 18 AWG. Carmine le había llevado un libro sobado 
y viejo, titulado Electricidad para niños, y él había memorizado los códigos de 
colores de las resistencias. Con este conocimiento, escogió una variedad de 
cilindros de plástico que parecían gominolas decoradas con bandas rojas, negras 
y plateadas, de las que, por cada lado, salía un alambre plateado de un par de 
centímetros de largo. 

Con todas las compras metidas en una bolsa de plástico, recorrieron el centro 
comercial hasta llegar al puesto de chucherías, donde el señor Boudreaux compró 
cien gramos de gajos de lima de caramelo. Carmine cogió un gajo sin preguntar y 
los dos siguieron andando entre carros de compra, sillas de niño, adolescentes y 
personas mayores con zapatillas deportivas que caminaban pesadamente. El 
señor Boudreaux se fijó en los niños que tenían la edad de Carmine. Le 
parecieron niños enérgicos y con estilo, que jugaban con videojuegos o se 
contemplaban satisfechos en el reflejo de los escaparates. Carmine era una niña 
acartonada y sería, tan expresiva como un viejo perro de compañía. 

Cuando llegaron a casa del señor Boudreaux, el padre de Carmine les estaba 
bloqueando el paso y se tambaleaba encima de la delgada línea de hierba que 


delimitaba el lugar donde se aparcaba el coche delante de la casa. El anciano se 
bajó del coche y le saludó. 

El hombre había vuelto a beber. Apuntó un dedo con la uña mordida hacia el 
señor Boudreaux. 

—Me debía haber preguntado antes de llevarse a esa niña a ningún sitio. 

—Le pregunté a su mujer. Usted no se había despertado todavía. 

—Ya... Pues deje que le diga algo: estaba preocupado. Llamé a la policía para 
preguntar si tenía usted antecedentes. 

Carmine rodeó el coche, se plantó entre los dos y se quedó mirando al fondo 
de la calle, como si pudiera ver hasta Texas. 

El señor Boudreaux se pasó la punta de la lengua por el labio inferior. 

—La policía. ¿Llamó usted a la policía para preguntar por mí? ¿Por qué ha 
hecho eso? 

—Hoy en día, nunca se sabe. Los viejos como usted y los niños... Ya me 
entiende. —El padre metió sus pálidas manos en los bolsillos de sus apretados 
pantalones de trabajo. 

El anciano miró al suelo. Sentía vergúenza porque no sabía qué pensar. Ántes 
nadie hubiera imaginado una cosa así. Ni de lejos. 

—<¿Piensa que voy a robarle algo a su hija o qué? —dijo por fin—. Mire. —Le 
mostró la bolsa de plástico—. Le he ayudado a pagar lo que necesitaba. 

El padre de Carmine volvió a apuntar un dedo hacia el señor Boudreaux. 

—Ella puede pagarse sus cosas. Guárdese su dinero en el bolsillo. No sé por 
qué piensa que tiene que hacer esto. —Dirigió a la niña una mirada herida, se 
giró y se dirigió a su casa. 

El señor Boudreaux miró a Carmine. Ella se colocó las gafas en su sitio, 
deslizándolas por el dorso de la nariz y lo miró. 

—<¿ Tenías una niña cuando eras padre? —preguntó ella. 

Él miró a su casa y volvió a mirar a la niña. 

—SÍ. Se llama Charlene. Y tengo otra que se llama Monica. 

Por primera vez aquel día la expresión de Carmine cambió y mostró sorpresa. 


—Dos niñas..., ¿qué más se puede pedir? 


Aquella tarde, él la observó mientras redactaba la descripción del proyecto, y la 
ayudó a decidir dónde poner los títulos y cómo dividir la información. Después 
de la cena, ella volvió y se pusieron a diseñar los circuitos. Carmine dibujó un 
esquema en un papel pautado con un lápiz más grande de lo normal. 

—Quiero que esos interruptores que son como timbres de puerta vayan aquí 
—dijo ella—. En el primer circuito, quiero un cable que vaya en línea recta a una 
de las bombillas de linterna, que pondremos en esos portabombillas que hemos 


comprado. En el segundo, quiero una resistencia de veintidós ohmios y una 
bombilla del mismo tamaño. Así la bombilla tendrá una luz más débil. —Sacaba 
la lengua mientras dibujaba el circuito con el lápiz—. El tercer botón encenderá 
un circuito con dos resistencias de veintidós ohmios soldadas en serie, y la 
bombilla tendrá una luz más débil todavía. 

Se puso a dibujar el cuarto circuito, en el que habría un lápiz con cable en los 
dos extremos, para mostrar cómo la corriente puede pasar a través del grafito, 
«que es de lo que están hechos los lápices», dijo ella. El quinto circuito tendría un 
interruptor giratorio que controlaría una bombilla. Carmine dibujó el símbolo de 
la resistencia variable en el punto donde iría el interruptor y dejó el lápiz. 

—«¿Y ahora qué? —preguntó el señor Boudreaux, frotándose los ojos con sus 
largos índices. Desde que empezó a acercarse a los ochenta, se iba a la cama 
hacia las ocho y media. Las rodillas le dolían como forúnculos. 

—Ahora tenemos que soldar todo esto en el tablero perforado. 

—Ya. De eso yo no sé. 

Ella no levantó la vista. 

—¿NOo tienes un soldador? 

—Hace años que no lo he visto. 

Se levantaron y Carmine lo ayudó a bajar las escaleras que daban al jardín 
trasero, iluminado por la luna. Adosado a la parte de atrás del garaje, había un 
taller. El señor Boudreaux abrió la puerta y la parte de arriba del cristal vibró. 
Hubo un tiempo en el que pasaba muchas horas allí, arreglando aparatos de la 
casa o reconstruyendo bicicletas y aviones de aeromodelismo. Ahora solo iba una 
o dos veces al año, para buscar un destornillador o guardar una caja. Carmine 
encontró el interruptor de la luz. 

—Un banco de carpintero —dijo ella con voz cantarina, acercándose a una 
mordaza y girando el vástago. 

El señor Boudreaux se puso a buscar la pistola de soldar, mientras ella quitaba 
el polvo de la mesa de madera de arce y extendía sobre ella los componentes. 

—Aquí está —dijo él. 

Pero cuando la enchufó y apretó el gatillo, un chorro de chispas salió por las 
rejillas de ventilación de la pistola y un olor a baquelita chamuscada llenó el taller. 
Él la agarró por el cable, la desenchufó y la lanzó al jardín. La niña miró la pistola 
con tristeza. 

—¿Tienes otra? 

—nNo, cariño. Y es demasiado tarde para ir a comprar una. Tendremos que 
acabar mañana. —Él vio cómo ella miraba la mesa y apretaba los labios—. ¿Qué 
piensas? 

—Los domingos no son un buen día —dijo ella. 


El meneó la cabeza ante el comentario. 


—Vas a venir aquí. 

Ella bajó la vista hacia sus gruesos zapatos de cuero. 

—Mamá y yo tenemos que quedarnos allí y tenemos que estar calladas. — 
Levantó la vista, lo miró y a él le pareció más madura de lo que le había parecido 
nunca—. Tenemos que estar siempre donde él nos pueda ver por el rabillo del 
ojo. 

—¿Qué quieres decir? —Él se inclinó hacia ella para escucharla mejor y ella se 
fijó en los pelos que salían de su oreja. 

—Nos quiere tener siempre a mano, pero como a un lado, que no seamos lo 
que ve de frente. 

El anciano buscó por encima de su cabeza y, colgado de un clavo oxidado de 
tres pulgadas y media, encontró su soplete Turner de gasolina. 

—S1 funciona este cacharro, podemos intentar soldar a la vieja usanza. 

Ella dio una palmada con las dos manos. 

—¿Qué es eso? —Tocó el depósito de latón con el índice. 

—Mira, esto se abre por aquí —le explicó él, desenroscando un tapón en la 
base y agitando el soplete para que cayera un poco de gasolina que despidió un 
olor rancio y dulce—. Entonces le pones un poco de gasolina nueva, de la que se 
utiliza para las segadoras, le das la vuelta y bombeas la gasolina con este botón. 

—¿Apretando con el pulgar? 

—Eso es. Entonces enciendes el extremo de este tubo horizontal y ajustas la 
llama con esta rueda. —Él revolvió el profundo cajón de la mesa y sacó una 
herramienta con forma de flecha, con un mango de madera y un vástago de 
hierro del que salía una barra de cobre apuntada—. Hay que poner esta punta en 
la llama, y cuando esté lo suficientemente caliente, la aplicas a la soldadura, que 
se funde sobte los cables. Y eso es lo que une los cables. 

La niña agarró el mango de madera y blandió la herramienta como si fuera un 


arma, dando cuchilladas al aire. 


A los pocos minutos, el soplete empezó a chisporrotear y estalló en una llama 
como una pluma amarilla que zumbaba por la boca del tubo. Hacía más de 
treinta años que el señor Boudreaux no utilizaba un soplete para soldar, y 
necesitó varios intentos antes de conseguir que los cables quedaran atrapados en 
el metal fundido. Él y la niña extendían cable y apretaban tornillos en el tablero 
de los circuitos y, por momentos, fue un hombre joven que miraba desde arriba 
la cabeza de una de sus hijas. Se sintió un experto al guiar los cortos dedos de 
Carmine y sujetaba el tablero para que ella pasara el cable por los interruptores. 
Sintió que volvía al trabajo, casi como si estuviera reparando cosas en la fábrica. 


La niña evitó sus ojos, pero le lanzó una mirada furtiva antes de preguntarle: 


—<¿Por qué me ayudas con esto? 

Él observó cómo los dedos de ella tiraban de un cable por debajo del tablero. 

—-Potque había que hacerlo. 

—¿De verdad ayudabas a tus hijos con sus proyectos? 

—No me acuerdo. Quizás les ayudara su madre. 

Ella permaneció en silencio mientras apretaba un tornillo. 

—¿Y tú tuviste que hacer proyectos de ciencias alguna vez? 

Él miró por la ventana del taller y cerró un ojo. 

—C reo que todavía no se habían inventado las ciencias. —Se fijó en su cara, 
pero ella no sonreía. Entonces recordó algo—: Cuando estaba en el quinto curso, 
tuve que leer una novela que se titulaba Grandes esperanzas. La maestra nos dijo 
que teníamos que hacer algo que apareciera en el libro, como una casa vieja, la 
tarta de boda de la señorita Haversham o alguna tontería de esas. Á mí se me 
olvidó por completo hasta la noche antes, y sabía que me iba a caer una buena si 
me presentaba sin nada al día siguiente. 

Carmine separó el cobre caliente del soplete e hizo ella misma una soldadura. 

—<¿Y qué hiciste? 

Él se acarició la barbilla. 

—C teo que me eché a llorar del miedo que me entró. Mi madre me daría con 
el cinturón como suspendiera alguna asignatura, y en Lengua y Literatura no iba 
precisamente bien. Pero el caso es que mi padre me vio con cara larga y me hizo 
contarle qué me pasaba. Me preguntó qué decía el libro. —El señor Boudreaux 
se rio—. A mí aquello me extrañó, porque a él le costaba leer dos palabras 
seguidas. Entonces le hablé de Pip, y del padre de Pip, y del barco-prisión. Esto 
último le llamó la atención y me preguntó por el barco, y yo le conté y se fue. 
Aquella noche, me fui a la cama y apenas pegué ojo. Lo recuerdo porque yo 
siempre he dormido muy bien. Yo me apago como una luz hacia las nueve o las 
diez, ¿sabes? —La niña asintió con la cabeza y enroscó una bombilla en un 
portabombillas—. Cuando me levanté para ir a la escuela, papá se había ido a 
trabajar a la fábrica, y encima de la mesa de la cocina había un barco de vela de 
un pie de largo, pintado de negro, con tres mástiles, las jarcias hechas con hilo de 
coser negro, las escotillas de cubierta, las troneras y el bauprés. Todo lo había 
hecho con una navaja, y todavía estaba caliente, porque me dijo mi madre que mi 
padre lo había metido en el horno, para que se secara la pintura y estuviera listo 
para llevarlo a la escuela. 

La niña parecía no escucharlo. 

—Quiero que fijemos las pilas con alambre —dijo ella. 

—Mi viejo era así —dijo el señor Boudreaux—. Nunca me preguntó si me 
había gustado el barco y yo nunca le dije nada, ni siquiera cuando llevé a casa una 
buena nota por el trabajo. 


Cuando acabaron, todas las bombillas se encendieron como ella había 
predicho. Él hizo un doble marco de madera, articulado mediante unas bisagras, 
para los dos carteles, en los que iban la descripción y los dibujos. Colocaron todo 
en el banco de carpintero y retrocedieron unos pasos. El señor Boudreaux actuó 
como si fuera un juez: se rodeó la barbilla con los dedos, puso gesto pensativo y 
dijo con voz burlona: —Eso es un primer premio. 

Entonces miró a Carmine. Sus labios eran una línea recta y sus ojos, oscuros y 
redondos. 


El día siguiente era domingo, y el señor Boudreaux fue a misa de once y después 
se quedó a chatlar con los hombres de su edad que todavía podían salir de casa. 
Se sentaron en el borde de la fuente de san Antonio, a la sombra de una palmera, 
y contaron chistes muy viejos en francés cajún hasta que se pusieron a hablar de 
los que estaban enfermos o se habían muerto. El señor Landry, que había 
trabajado a las órdenes del señor Boudreaux en la azucarera, le preguntó qué 
hacía con su nieta en el centro comercial. 

—Esa cría es una vecina —dijo el señor Boudreaux—. Mis nietos no viven 
aquí. 

—Y qué..., ¿te preguntaba por los dinosaurios? —Se rio y le dio una palmada 
en el hombro al que estaba sentado a su lado. 

—+Está haciendo una cosa para la escuela y la estoy ayudando. 

El señor Landry puso cara de indagación. 

—¿Vive en la casa que da al norte de la tuya? 

—SÍ. 

El señor Landry meneó la cabeza. 

— Mi hijo trabaja con su padre. Esa niña necesita toda la ayuda posible. 

—Él es una buena pieza, SÍ... 

El grupo se dispersó, se dijeron adiós con la mano y cada uno se fue por su 
lado. El señor Boudreaux condujo por el largo camino que le separaba de su casa 
y que pasaba por delante de la escuela, paralelo al parque y por detrás del campo 
de béisbol. Sentía que, al ayudar a Carmine con el proyecto de ciencias, había 
completado algo importante y que él y la niña habían aprendido algo. El viejo 
Buick estuvo a punto de calarse en un cruce, y él observó la tapicería descolorida, 
los botones y palancas llenos de polvo y pensó que debía comprar un coche 
nuevo. Podía cobrar los intereses de su póliza de seguros y gastar por fin algo de 
sus ahorros. 

Cuando llegó a casa, aunque se encontraba un poco mareado, se puso a 
ordenar la guantera, a mirar si había cosas debajo de los asientos y a vaciar el 
maletero de botas y herramientas viejas. Se paró a descansar al sol delante de las 


escaleras de entrada a su casa y decidió ponerse unos pantalones cortos, coger el 
cubo galvanizado y lavar el coche. 

Estaba encima del charco que había formado el agua de la manguera, 
observando sus piernas blancas, cuando se empezaron a escuchar voces en la 
casa de al lado. El agudo grito de la madre fue arrastrado por el atronador rugido 
de borracho del padre. La niña salió corriendo como si escapara de un fuego y se 
quedó de pie sobre la hierba agostada, mirando hacia la casa. El señor Boudreaux 
vio el fugaz reflejo de algo blanco en la puerta principal y, a continuación, los 
carteles del proyecto de ciencias, que volaban y caían sobre el caminillo que unía 
la casa con la calle. Los siguió el tablero con los circuitos y el pequeño soporte 
que habían hecho para colocarlo. El padre bajó los peldaños tambaleándose, con 
la camisa blanca desabotonada y por fuera de los pantalones y los ojos 
entrecerrados y enfermos. Rompió el marco de los carteles de una patada y 
Carmine se apartó para esquivar una bisagra que salió despedida. Se dio la vuelta 
justo a tiempo de ver cómo el tablero crujía bajo un zapato negro. 

—¡Eh! —gritó el señor Boudreaux—. ¡Pare ya! 

El padre miró a su alrededor para ver de dónde venía la voz y vio al anciano. 

—-Usted váyase a la mierda. 

La espalda del señor Boudreaux se enderezó. 

—Que usted no sea capaz de controlar la bebida no le da derecho a tratar de 
esa forma a su hija. 

El padre se acercó a él tambaleándose. 

—Viejo cabrón, has intentado dejarme mal. 

El señor Boudreaux sintió una palpitación. El suelo estaba tan resbaladizo que 
no pudo escapar del padre, que se dirigía hacia él rodeando el coche, con un 
movimiento torpe y amenazante. El señor Boudreaux vio los puños cerrados del 
padre. 

—Quédese en su parcela. Como me haga algo, llamaré a la policía. —El padre 
le dio un empujón y el señor Boudreaux cayó sobre el charco que se había 
formado en la hierba—. Borracho asqueroso. Tengo setenta y ocho años. 

—Déjanos en paz —gritó el padre. Levantó un pie y el anciano pensó que le 
iba a dar una patada. Pero entonces apareció la madre a su lado y le tiró del 
brazo. 

—Vamos a casa, Chet. Por favor —suplicó ella. No era una mujer pequeña y 
le agarraba el brazo con las dos manos. 

El señor Boudreaux apretó la palanca de la pistola de la manguera y dirigió el 
chorro al estómago del padre, que dio un traspiés hacia atrás sobre la madre y 
empezó a soltar improperios. Dirigió entonces el chorro a su frente. 

—Eres un mierda. Solo te atreves con viejos y niños. 


—Que te jodan, hijo de puta. —El padre se sacudió el agua del pelo e intentó 


soltarse de su mujer. 

—¡Ah, qué miedo me das! —gritó el señor Boudreaux, intentando ponerse en 
ple. 

Cuando finalmente pudo ver por encima del techo de su Buick, la madre 
tiraba de su marido para que subiera las escaleras y Carmine estaba plantada bajo 
un lánguido magnolio, contemplando los trozos de su proyecto de ciencias 


desparramados por el caminillo. 


Al señor Boudreaux le dolía la parte baja de la espalda. A las ocho, no podía 
movetse sin un considerable dolor. Miró enfadado por la ventana de su sala de 
estar a la casa de al lado. Salió al porche y vio la luz encendida en la ventana de la 
habitación de Carmine. Entró en la casa y se puso a ver la televisión después de 
ajustar la antena de conejo. Pasaba de un canal a otro con la rueda del dial, pero 
en realidad no estaba prestando atención a las imágenes que aparecían en la 
rayada pantalla de su Zenith. Lo apagó y se quedó mirándolo un buen rato, pasó 
la mano por la carcasa del aparato y tamborileó los dedos sobre él. Entonces, 
cogió un destornillador, desatornilló la parte de atrás y observó el interior. Quitó 
los botones y ruedas de la parte delantera, sacó por detrás la placa de circuitos y 
la llevó a su mesa de comedor, donde la puso debajo de la brillante lámpara de 
techo. Cuando le dio la vuelta a la placa, sonrió a la vista de aquel nido de 
resistencias. Leyó los valores de las bandas y arrancó con unas tenazas varias que 
tenían dos bandas rojas y una negra. Detrás del selector había roscas en las que 
iban encajados casquillos; las cortó para sacatlos y darse cuenta, con un gesto de 
contrariedad, de que las bombillas que había en ellos consumían demasiada 
electricidad. 

En la sala de estar estaba el aparato de alta fidelidad de su mujer: un modelo 
de Magnavox que iba encastrado en un mueble. Pasó suavemente un dedo por la 
tapa de nogal. Á continuación le quitó las ruedecillas de los controles, lo abrió 
con un destornillador y sacó bastante cable rojo y negro y tres portabombillas 
que llevaban enroscadas pequeñas bombillas de un voltaje adecuado. La rueda 
del volumen era una resistencia variable —ahora lo entendía— que también sacó. 
Entonces se fue a su taller y quitó los pequeños interruptores de palanca metálica 
de su vieja sierra sable, su motosierra y su multiherramienta. Necesitaba uno más 
y lo encontró en el desván, en una maquinilla de peluquero que había sido de su 
hermano. En el desván también encontró la máquina de escribir Royal de su hija 
mayor. El señor Boudreaux sabía escribir a máquina. Había aprendido en el 
ejército, así que la bajó también. Sacó las pilas nuevas de una linterna de bolsillo 
en forma de bolígrafo que tenía en la mesilla de noche. Habían comprado pliegos 
de cartulina de más, por sí Carmine tenía algún fallo al dibujar las resistencias, 
pero ella lo había hecho con mucho cuidado. Rescató del cubo de la basura el 


primer borrador de descripción del proyecto, que la niña había escrito a mano, y 
añadió a lápiz las correcciones que recordaba. Después, en un papel que 
empezaba a amarillear levemente, pasó la descripción a máquina, añadiendo a 
cada epígrafe el título que le correspondía. 

Lo siguiente que hizo fue dibujar las imágenes de los carteles: grandes 
resistencias con sus códigos de colores, atravesadas por electrones redondos con 
boca, nariz y ojos. Su caligrafía era como la de un niño, y esto le preocupó, pero 
siguió y acabó con las instrucciones de funcionamiento de los circuitos. Escribió 
la última letra a las dos de la mañana, y salió para ir al taller a serrar un tablón de 
pino de dos por cuatro para volver a hacer el marco para los carteles. Necesitaba 
bisagras, así que se fue al secreter de cedro de su habitación y se las quitó a una 
caja de madera en la que guardaba las pólizas de seguros de su familia. Fijó los 
carteles al marco con unas chinchetas que cogió de un viejo tablón de anuncios 
de corcho que estaba colgado en la cocina. Las cabezas de las chinchetas estaban 
oxidadas, por lo que las pintó con el gomoso fluido corrector blanco que había 
encontrado en la caja donde estaba la máquina de escribir. 

A las cuatro tuvo que interrumpir su trabajo y tomar tres aspirinas para su 
espalda. A través de la ventana de la cocina, miró la casa de al lado, a oscuras bajo 
la luz azulada de la luna, y pensó en todas las casas a oscuras del pueblo, en las 
que quizás habría niños soportando la oscuridad y dando vueltas en la cama a la 
espera del amanecer. 

En el garaje descubrió que no quedaba gasolina para el soplete, el cual se 
había quedado vacío con un susurro en el primer proyecto. Salió por la parte 
delantera de la casa, cortó un pequeño tramo de su nueva manguera y succionó 
combustible de su Buick. Un buche de gasolina le entró en la boca y le quemó las 
encías bajo la dentadura postiza. Después, cuando el soldador se calentaba en el 
siseo de la llama, tuvo la sensación de que habría podido escupir una lengua de 
fuego. 

Tiró los cables como los había tirado ella, colocó los enchufes y 
portabombillas y soldó las resistencias, entre pequeños tornados de humo 
plateado. Encontró unas bombillas que habían sobrado del primer proyecto y las 
enroscó en los portabombillas, puso las pilas, comprobó que todo funcionaba y 
dio unos pasos hacia atrás. Los carteles y los circuitos eran un duplicado de los 
que el padre había destruido. Aunque la ventana del taller mostraba un indicio del 
amanecer, y aunque le dolían las piernas como si se las hubieran acribillado a 


flechazos, el señor Boudreaux se permitió un esbozo de sonrisa. 


Hizo café y se sentó al relente en el porche, mientras esperaba a que el padre 
saliera envuelto en la punzante neblina de su resaca y se fuera en su coche. A las 


siete y cuarto se había ido y el señor Boudreaux puso el proyecto en el asiento 


trasero de su coche, arrancó el motor y esperó al autobús escolar. Carmine salió y 
se situó junto a los bidones de basura. El autobús llegó con multitud de carteles 
blancos en los asientos, porque todos tenían que entregar sus proyectos el mismo 
día. La niña levantó la vista hacia la puerta abierta, empujó las gafas por el dorso 
de la nariz y se subió. El señor Boudreaux siguió al autobús, que salió del barrio y 
continuó por una larga avenida a la que daban sombra unos robles y donde 
recogía dos o tres niños por parada y, siempre, algún proyecto de ciencias. Á 
medida que avanzaban, el miedo del señor Gautreaux iba en aumento: pensaba 
que quizás la niña no lo entendiera, o que pensara que lo hacía para vengarse de 
su padre, lo cual, en parte, era cierto. Varias veces pensó adelantar al autobús, dar 
la vuelta y volver a casa. ¿Pero qué iba a hacer entonces con el proyecto? No lo 
iba a tirar, pero si lo guardaba, sería un reproche continuo. 

El autobús se desvió al llegar al aparcamiento de la escuela, y él lo siguió y 
aparcó. Para cuando llegó al camino cubierto que daba al edificio, los niños se 
habían bajado con frascos llenos de líquidos de colores, generadores caseros y 
modelos moleculares de Porexpán. El señor Boudreaux llevaba el díptico del 
proyecto, y cuando ella bajó por la escalera del autobús sin nada, él lo abrió para 
que ella lo viera. La niña se acercó, lo observó, levantó la primera página de la 
descripción fijada con chinchetas y comprobó también la segunda y la tercera. 

—¿Dónde está el tablero de los circuitos? —preguntó ella sin mirarle. 

—Está ahí, en el coche —dijo él, mientras se separaba de ella para ír a 
cogetlo. Cuando volvió, ella se había enganchado al hombro la bolsa de los 
libros, había cerrado el tríptico y lo tenía cogido bajo un brazo. 

—Dámelo —le dijo ella, alargando la mano que le quedaba libre y sin alterar 
la inexpresividad de su rostro. 

Él se lo dio. 

—¿Quieres que te ayude a llevarlo? 

Ella negó con la cabeza. 

—No. ¿Cómo funcionan estos interruptores? 

Él pulsó uno para que ella lo viera. 

—Arriba lo conectas y abajo lo desconectas. 

Ella asintió con la cabeza y le dirigió una mirada fugaz. 

—Voy a llegar tarde. 

——Pues vete, vamos. 

Él la observó alejarse entre sus compañeros, caminando torpemente con su 
carga, y se giró para volver al coche. Ella podría habetle llamado y haberle dado 


las gracias con una sonrisa, pero no lo hizo. 


Dado que era muy temprano, decidió aprovechar para hacer alguna compra. 


Consideró sus opciones: el concesionario de Buick, la tienda de 
electrodomésticos, la ferretería. Al cabo de media hora conduciendo muy 
despacio por el pueblo, entró en unos grandes almacenes y compró dos macetas 
de cerámica con flores de plástico. Se parecían a los junquillos que salían en 
primavera junto al seto de ciprés de su madre. Dirigió el coche al viejo 
cementerio local, y después de caminar entre panteones de ladrillo y delicados 
ángeles de mármol, colocó una de las coloridas macetas sobre la losa 
emblanquecida por el sol de la tumba de su padre. Al agacharse a colocar las 
flores sintió dolor en la espalda, y cuando se enderezó, el blanco de las tumbas le 
hacía daño en los ojos; pero se giró del todo y contempló el lugar donde nadie 


diría ninguna de las cosas que se podrían haber dicho, ni falta que le hacía a él. 


Mala sangre 


El anciano salió de Wal-Mart y se paró en seco: no reconocía nada de lo que veía 
en aquella brumosa mañana de Luisiana. Intentó bajar el bordillo, pero los pies 
no le respondieron y sintió en el pecho el chispazo del pánico. El negro asfalto 
del aparcamiento se extendía ante él bajo los destellos de los techos esmaltados 
de un millar de coches. Uno de ellos era el suyo, y se esforzaba por formar una 
imagen, pero no conseguía recordar cuál de los coches de la familia había cogido 
esa mañana. Volvió sobre sus pasos, se refugió bajo la sombra que proyectaba el 
voladizo del centro comercial y se sentó en una de las segadoras de exposición. 
Apoyó las manos en sus pantalones caqui, cerró los ojos e intentó recordar. Pero 
una a una se fueron cayendo todas las cosas: las de esa mañana, las del día 
anteriot, las de la vida anterior... Cuando volvió a levantar la vista, todos los 
coches le parecieron demasiado pequeños, demasiado brillantes y lustrosos, 
como si fueran señuelos de pesca. Le temblaba el brazo derecho, y observó las 
manchas de la piel del dorso de su mano con una mezcla de vergienza y 
confusión. Miró sus botas Red Wing, el calzado de un desconocido. Permaneció 
durante media hora en el asiento de la segadora, mientras el aturdimiento se 
disipaba como una tormenta de verano. 

Finalmente se levantó, agarrotado, como en una nube, y se dirigió a la 
cuadrícula de automóviles, girando a un lado y a otro su cabeza blanca cubierta 
con una gorra roja de corona baja. Varias personas de aspecto contrariado 
esperaban sentadas en coches abrasados pot el calor: en la cara tenían dibujada la 
atónita decepción de las langostas cocidas. Caminó muy atento durante un buen 
rato, sin reconocer nada, ni siquiera su imagen de hombre alto que se reflejaba en 
los paneles de cristal tintado. 

En dos ocasiones pasó junto a un hombre arrellanado en el asiento de su 
Ford, un coche al que hacía falta un buen lavado y al que el óxido empezaba a 
amenazar por la parte baja de la carrocería. El conductor, cuyo escaso y fino pelo 
le caía por encima de las orejas, estaba comiendo una salchicha en escabeche de 
un envase de plástico, masticándola con los incisivos. Observaba al anciano con 
una pausada mirada reptiliana cada vez que pasaba a su lado. La tercera vez, el 
conductor se fijó en su espalda —todavía recta— y en los anchos hombros, y le 
chistó. El anciano se paró para ver de dónde venía el sonido. 


—<¿Algún problema, abuelo? 

Se acercó al coche y miró al interior, donde vio a un hombre cuya barriga 
envolvía la parte de abajo del volante. En el asiento del copiloto había una botella 
de cerveza vacía. 

—¿Me conoce? —preguntó el anciano con una voz suave y desconcertada. 

El conductor lo miró despacio y recorrió su cuerpo de arriba abajo con la 
vista, como si fuera una columna de números. 

—-Claro, papá —dijo por fin—. ¿No me recuerdas? —Se puso un cigarrillo 
sin filtro en la boca y lo encendió con una cerilla de cocina—. Soy tu hijo. 

El anciano se llevó la mano a la barbilla. 

—Mi hijo —dijo, como si se tratara de un hecho. 

—-Vamos. —El hombre del Ford sonreía solo con la boca—. Lo que te pasa 
es que te está costando un poco recordar. 

—<¿Qué estaba haciendo? 

—+Estabas comprándome unas cosas. Venga, devuélveme mi cartera, la que te 
dejé para que fueras al centro comercial. —El conductor sacó por la ventanilla 
una mano rolliza. 

El anciano sacó la cartera del bolsillo trasero de sus pantalones y se la entregó. 

Al cabo de un minuto, salieron del aparcamiento y enfilaron una carretera 
sembrada de basura que los sacó del pueblo, rumbo a los pinares de suelo 
arenoso e infértil del distrito de Tangipahoa. El anciano observaba la basura de 
los arcenes, en busca de alguna pista. 

—No me acuerdo ni de mi nombre —dijo, bajando la vista hacia su camisa de 
cuadros. 

—Es Ted —dijo el conductor, dirigiéndole una mirada furtiva—. Ted 
Williams. —Miró los espejos retrovisores a ambos lados del coche. 

—XNli siquiera recuerdo tu nombre, hijo. Debo de estar enfermo. —Quiso 
tocarse la frente, por si tenía fiebre, pero le entró miedo de tocar a un 
desconocido. 

—Me llamo Andy —dijo el conductor, mirándole con un ojo surcado de 
venillas durante un prolongado momento. 

Recorrió unos kilómetros y dejó la carretera para desviarse por una pista sin 
asfaltar. El anciano escuchaba el ruido metálico que hacía la grava al golpear el 
árbol de transmisión del coche. La grava era cada vez más fina y dispersa, y en la 
pista asomaban manchas de una tierra desnuda color zanahoria, que parecía la 
piel de un perro enfermo. Unas vacas huesudas intentaban meter la cabeza a 
través de las vallas de alambre de espino, para atrapar los hierbajos que crecían a 
ambos lados de la pista. El Ford pasaba dando botes por delante de casas 
móviles ennegrecidas por los hongos y hundidas en parcelas comidas por la 


lluvia. Más adelante, la tierra estaba demasiado empapada para instalar casas 


móviles y era demasiado pobre hasta para el desesperado ganado. Después de 
tres kilómetros de esa tierra, aparcaron junto a una casa de ladrillo rojo situada en 
una cenagosa parcela de menos de una hectárea. Había ramas caídas por todas 
partes y la enredadera y el roble venenoso cubrían la oxidada valla que se hundía 
entre la parcela y bosques talados que se extendían en todas direcciones. 

—Esta es nuestra casa —dijo Andy, ayudándole a salir del coche—. ¿Te 
acuerdas ahora? —Palpó el brazo del anciano para comprobar su musculatura. 

Ted miró a su alrededor para intentar identificar algo, pero no dijo nada. 
Observó entonces que Andy rodeaba la casa hacia la parte de atrás y volvía con 
una pala y un par de botas. 

—Sígueme, papi. —Anduvieron hasta una zona donde el terreno se hundía 
un poco, a unos tres metros de la valla y paralelo a esta. Estaba lleno de un agua 
estancada de color rojizo, que iba de un extremo al otro de la parcela. 

—Hay que drenar todo esto. Un par de paladas profundas, una junto a la otra, 
desde aquí hasta la acequia que pasa por la parte de atrás de la finca. Cien metros 
escasos. —Extendió el brazo para entregarle la pala. 

—No me encuentro con muchas fuerzas —dijo el anciano, agachándose 
lentamente para desatar los cordones de sus zapatos. Se descalzó dando un paso 
hacia atrás y se puso las botas Red Ball, que le quedaban grandes. 

—Eres un tipo corpulento. Puede que tu cabeza no esté muy en forma, pero 
todavía puedes trabajar. —Y cuando Ted levantó la primera palada de cieno, 
Andy sonrió, dejando a la vista un par de incisivos amarillentos. 

Trabajó durante una hora, esmeradamente, procurando que la zanja avanzara 
recta, mientras escuchaba el repiqueteo del corazón en sus oídos y observaba el 
abandonado césped, del que rezumaba agua que llenaba el canal que estaba 
abriendo. La parcela era plana y baja, de una estéril tierra arcillosa que nunca se 
secaba entre tormenta y tormenta llegadas del Golfo. Después de cuatro o cinco 
metros, tuvo que sentarse y dejar que los pinos y las pacanas flotaran a su 
alrededor, como si estuvieran luchando por mantenerse en pie frente al empuje 
de un vendaval. Andy salió de la casa con una silla de playa y una jarra que 
contenía un líquido turbio. 

—¿Puedo tomar un poco? —preguntó el anciano. 

Andy mostró sus dientes. 

—No. Es margarita. Si bebes esto, te vas a quedar fuera de combate seguro. 
—-Y como si lo hubiera pensado mejor, añadió —: Hay agua en la manguera. 

Andy bebió de la jarra durante toda la mañana. El anciano volvía la cabeza, 
observaba su espalda e intentaba ubicarlo. La pala levantaba una arcilla 
empapada, rojiza, manchada por las fugas de una fosa séptica, y Ted intentaba 
recordar aquella tierra de tan mala calidad. El día era tranquilo, no pasaban 


vehículos por la pista de tierra y los únicos ruidos que se escuchaban eran el 


tintineo de los cubitos y el clic del mechero. Hacia la una y media, Ted dejó la 
pala por enésima vez y respiró profundamente, como quien acaba de salir a la 
superficie del agua. Había utilizado una pala otras veces —se lo decía su cuerpo 
—, pero no conseguía recordar ni dónde ni cuándo. Andy acercó la silla y dejó la 
jarra vacía entre la maleza que crecía junto a la valla. Cuando estuvo junto a él, el 
anciano percibió en su aliento una especie de olor a quitamanchas y la llama de 
un recuerdo empezó a formarse en su cerebro; pero cuando Andy le habló, la 
imagen se rompió en pedazos, como un ascua al chocar contra el suelo. 

—¿Te ha pegado alguna vez una mujer? —preguntó Andy. El anciano estaba 
demasiado cansado para mirarlo. El sudor tiraba de él hacia abajo. Andy se rascó 
la barriga a través de su polo amarillo—. ¿No te acuerdas? Ella me dijo que me 
iba a dar otra paliza y que se iba a divorciar de mí, si no adecentaba la parcela. — 
Hablaba con un ojo cerrado, como si estuviera demasiado borracho para mirar 
con los dos al mismo tiempo—. Es grandota —dijo—. Gana mucho dinero, 
pero pega muy fuerte. Una vez me tuvieron que poner más de cien puntos. — 
Levantó un flácido brazo—. Me lo rompió por dos partes. —Entonces el 
anciano levantó la vista y observó sus hombros caídos y la calva que asomaba 
entre su pelo. Vio que estaba desesperado y retrocedió un paso—. Va a volver 
pronto, la muy zorra. Le dije que yo no podía hacerlo. Por eso fui al 
aparcamiento del centro comercial a buscar a alguno de esos vagabundos que 
trabajan a cambio de comida. —Intentó hacer tintinear el hielo en su vaso de 
tubo vacío, pero el último cubito se había derretido hacía rato—. Esos tipos son 
unos vagos que no quieren trabajar —le dijo, echando la cabeza hacia atrás y 
mirando hacia ninguna parte a lo largo de su bulbosa nariz—. Solo llevan esos 
cartones en los que dicen que quieren trabajar, para que les den algo, los muy 
cabrones. 

El anciano empezó a notar destellos de luz en su visión periférica. 

—¿Puedo comer algo? —preguntó, mirando hacia la casa con el ceño 
fruncido. 

Andy lo condujo a la cocina, que olía a basura. El suelo de baldosas estaba 
mate por la suciedad y un montón de platos de melamina sin apilar asomaba por 
encima del agua sucia del fregadero. Andy desenchufó el teléfono y salió de la 
cocina con él. Volvió sin nada en las manos, se dejó caer en una silla y encendió 
un cigarrillo. El anciano adivinó dónde había comida, abrió una lata de salchichas 
de Viena y las sacó de una en una con un tenedor. 

—¿Debería ir al médico? —preguntó, mientras masticaba lentamente, como si 
intentara identificar el sabor. 

—Ted. Papá. El mejor trabajo que he tenido nunca fue en una residencia de 
ancianos, ¿te acuerdas? —Lo miró a los ojos—. Me pasaba el día con gente 
como tú. Sé lo que tengo que hacer contigo. 


Ted observaba la cocina como podía haber observado los objetos de un 
musco. Miraba y miraba. 


La tarde pasó lenta y húmeda, como un sueño, y él completó cincuenta metros 
de zanja. Al ponerse el sol, estaba temblando y empapado. Si hubiera recuperado 
la memoria, habría sabido que era demasiado viejo para aquel trabajo. Se apoyó 
en la pulida madera del mango de la pala, miró la línea recta que había cavado y 
sintió que casi recordaba algo: una vaga consciencia de que donde estaba no 
había estado nunca antes. Su memoria era como una larga novela que se ha 
quedado abierta y cuyas páginas han sido movidas por una brisa hacia otro 
capítulo que viene después. Andy se había ido a la casa a dormir la borrachera del 
tequila y Ted entró para buscar algo de comer. La despensa estaba bien 
abastecida de chili con carne, pero no había ni un puchero limpio; así que rascó 
uno con estropajo durante diez minutos, para quitarle el mínimo de suciedad 
imprescindible, y puso la comida al fuego. 

Más tarde, apareció Andy en la puerta de la cocina, tambaleándose como el 
borracho que era. Condujo a Ted a una habitación en la que solo había una cama 
sin sábanas. El anciano se llevó dos dedos a la barbilla. 

—«¿Dónde está mi ropa? 

—No te acuerdas de nada —dijo Andy con rapidez, dándose la vuelta para 
enfilar el pasillo—. Tengo unos pantalones de peto que te pueden quedar bien, si 
quieres asearte y cambiarte. 

Ted se echó en el colchón lleno de manchurrones, como pata apropiarse de 
él. «Esta cama..., es mía», pensó. Se dio la vuelta para ponerse boca abajo e 
intentó recordar aquel olor a humedad. «Sí», pensó, «mi nombre es Ted. Estoy 


donde estoy». 


A medianoche, la vejiga lo despertó, y cuando volvía a la cama, vio a Andy 
sentado en la sala de estar —una pequeña estancia con forma de caja—, viendo 
una película pornográfica, en la que un hombre cubierto con una capucha 
azotaba con una cuerda a una mujer desnuda. Se acercó por detrás de Andy, 
mirando no la televisión, sino su cabeza, la forma de esta. En el regazo tenía una 
botella de cerveza empañada. El anciano le tiró de los hombros. 

—Solo la escoria ve esas cosas —dijo. 

Andy se giró, lenta y torpemente, como si también él fuera un anciano. 

—+Eh, papi, acerca una silla y déjate de tonterías. —Volvió la vista hacia el 
televisor. 

Ted echó el brazo hacia atrás para impulsarse y, con la mano abierta, le dio un 


golpe en la oreja que lo tiró de la silla. La botella de cerveza salió despedida y 


cayó al suelo, donde derramaba cerveza a medida que giraba. Andy golpeó las 
baldosas con el abdomen y tardó un poco en apoyarse sobre un codo para 
dirigirle al corpulento anciano una iracunda mirada de incredulidad. 

—Viejo de mierda. Espera a que me levante. 

—¡Escoria! —rugió el anciano—. No se lo consiento a ningún hijo mío. —Se 
acercó a Andy y este rodó hacia el armario de la televisión y levantó una mano. 
El anciano alzó el pie derecho, como si fuera a pisatle el cuello. 

—_Quieto, papi. 

—Apaga eso. 

—¿Qué? 

—¡Que apagues eso! —gritó el anciano, y Andy presionó el botón de 
encendido con un nudillo en el momento en que un enorme talón encallecido 
caía sobre el suelo a un lado de su cabeza. 

—Vale, vale. —Andy pestañeó y apretó la espalda contra la televisión para 
alejarse del anciano, que parecía aún más grande en la reducida sala de estar. 

Entonces, una cara alargada y huesuda sobre la que colgaban mechones de 
pelo blanco bajó hasta colocarse encima de la suya y comenzó a examinar sus 
facciones, la forma de su nariz... El anciano pasó un dedo por el contorno de la 
oreja derecha, como si estuviera determinando su calidad. 

—Quizás te haya tocado algo de mi mala sangre —dijo el anciano, con una 
voz que tembló al pensar que alguien tan negligente y asqueroso pudiera haber 
salido de él. Se apartó y cerró los ojos, como si no pudiera soportar el verlo—. 
Deja que fluya la buena sangre y ella te enseñará lo que debes hacer —dijo, con 
la espalda dolorida de estar agachado y llevándose las manos atrás—. No puedes 
dejar que tu mala sangre te domine. 

Andy se incorporó a duras penas sobre un charco de cerveza y tuvo que 
apoyarse en el televisor, mientras observaba al anciano que desaparecía por el 
pasillo. Le ardía la cara en el sitio donde le había golpeado y el oído derecho le 
zumbaba como metal que vibra. Fue a la cocina, donde se fijó en la fotografía 
pegada con celo en la puerta de la nevera: una imagen de su mujer, de pie junto a 
un venado colgado de un árbol y empuñando un largo cuchillo con su mano 
derecha. Se sentó y se olvidó de Ted, de la cerveza derramada y hasta de los 
duros puños de su mujer, y se quedó dormido sobre los brazos en la mesa de la 
cocina. 

A la mañana siguiente, el anciano se despertó y miró a su alrededor la 
habitación vacía. La recordaba del día anterior y casi recordaba algo más: una 
persona, quizás. Se concentró, pero la imagen que vio era algo lejano, algo que 
veía como si no tuviera puestas sus gafas. Se frotó las puntas de los dedos con 
los pulgares y sintió que el tacto de alguien estaba allí. 


En la cocina encontró a Andy. Puso agua al fuego para el café y se quedó 


mirando a su hijo hasta que el hervidor empezó a silbar. Preparó el café en una 
cafetera francesa de goteo y cogió pan, le quitó el moho con un cuchillo y tostó 
cuatro rebanadas. En la nevera encontró huevos y un beicon con mucha grasa. Al 
levantar su desgreñada cabeza, Andy hizo que reviviera un acre hedor a axila, y el 
anciano le dijo que fuera a lavarse. 

A la media hora, Andy volvió a la cocina. Tenía pequeños cortes en la cara — 
producidos por una cuchilla que llevaba usando más de un mes— y se había 
cambiado de camiseta, su especie de segunda piel. Se sentó y comió sin decir 
palabra, pero no bebió café. Después de varios bocados, abrió un cajón dentro 
de la nevera y sacó una lata de cerveza. El anciano miró el sol de la mañana que 
se reflejaba en el rocío del césped y volvió la vista a la cerveza. 

—Recuérdame dónde trabajas —dijo. 

Andy bebió un largo trago de la lata. 

—+Estoy demasiado enfermo para trabajar. Ya lo sabes. —Se arrellanó en la 
silla y miró a través de la puerta mosquitera a una segadora desmontada bajo la 
tejavana del coche—. Bastante tengo con mantenerle la casa a esa. Está todo 
hecho una mierda y lo tengo que hacer todo a mano. 

—«¿Por qué no consigo recordar? —El anciano se sentó frente a su desayuno 
y empezó a comer, mientras pensaba: «Esto es un huevo. ¿Qué soy yo»». 

Andy observó el gesto del anciano y debió de sentir, quizás, que el alcohol 
producía un leve destello de neón en su flujo sanguíneo y activaba una caloría de 
compasión que le hizo inclinarse hacia adelante. 

—Esto lo he visto yo antes. En unos días recuperarás la memoria. —Apuró la 
cerveza y soltó un sonoro eructo—. Ahora lo que tienes que hacer es volver a 
esa zanja. 

El anciano se tocó el hombro. 

—Tengo agujetas. —Continuó con la mano en el hombro. 

—-Vamos. —Andy cogió tres latas de cerveza de la nevera—. Puede que estés 
un poco dolorido, pero es que mi espalda no tolera la pala en absoluto. Tienes 
que acabar hoy esa zanja. —Miró a los ojos del anciano como si hubiera perdido 
algo en ellos—. Lo más rápido que puedas. 

—No lo sé. 

Andy se rascó la oreja y, como le dolió, dirigió al anciano una mirada sombría. 


—Levántate y vete a coger la pala, coño. 


Andy se fue en el coche a la tienda que había en un cruce de carreteras cercano, y 
Ted recorrió la parcela y observó los árboles infestados de bichos, hasta que 
aquel llegó, se sentó a la sombra de una pacana comida por los gusanos, abrió 


una lata de cerveza y se puso a leer el periódico que había comprado. Ted cogió 


la pala, la clavó en la tierra blanda y empezó a levantar trozos de tierra chorreante 
con forma de media luna. En la sección de sucesos se recogía la referencia a un 
tal Etienne LeBlanc, agricultor jubilado del distrito de St. Mary que, en el 
momento de la desaparición, estaba en Pine Oil, donde vivía con su hijo. Este 
declaraba que su padre se había ido a vivir con él hacía un año, que había 
empezado a tener episodios de amnesia y que se perdía. Estos episodios habían 
comenzado el año anterior, el día que la mujer del anciano había fallecido cuando 
hacían la compra en el centro comercial. Andy dirigió la mirada hacia Ted y se tio 
entre dientes. Fue a la casa a por otra cerveza y volvió a mirar la fotografía de la 
nevera. La tripa de su mujer abultaba más que sus pechos y su irritante pelo 
cobrizo enmarcaba una cara en la que refulgía el verde fosforito de su sombra de 
ojos tatuada. Los labios estaban pintados con un pigmento químico permanente 
que les daba un intenso tono rojo. En ocasiones se había sobresaltado al 
despertarse por la mañana y ver las partes teñidas de la cara de ella brillando a su 
lado. Era cocinera y trabajaba a bordo de una draga, donde hacía turnos de dos 
semanas en la desembocadura del Misisipi. Le había dicho que quería una zanja 
de drenaje para cuando ella volviera y que como no estuviera hecha le iba a dar 
con un palo. 

Él lo había intentado. La tarde que ella se fue, había comprado una pala al 
volver de la tienda de bebidas alcohólicas del cruce, pero a la segunda palada 
encontró una raíz y desistió, jadeante y con el corazón acelerado. Aquella noche 
no pudo dormir. Había dejado la pala clavada en la tierra, como si fuera la lápida 
de su tumba. Durante los diez días siguientes, el insomnio fue a peor, acabó 
afectándole a los riñones y una noche tuvo que levantarse al baño media docena 
de veces, así que cuando amaneció estaba más seco que un higo paso. Ese día 
cogió el coche para ir a comprar cerveza y acabó en el aparcamiento de Wal- 
Mart, observando a través del parabrisas de su viejo automóvil, como si solo 
mediante la concentración pudiera conjurar a alguien para que asumiera su 
pesadumbre. Y entonces vio pasar por delante del capó a aquel anciano que 
parecía perdido. 

Dos horas más tarde, Ted sintió el calor que le oprimía en su interior y miró 
con envidia la lata de cerveza fresca que Andy tenía apoyada en su barriga de 
siluro. Intentó recordar a qué sabía la cerveza y sintió un burbujeo en la punta de 
la lengua y una sensación helada en el centro de la boca. Ted observó 
detenidamente a su hijo, pero seguía sin identificarlo. El agua estaba llenando la 
pequeña zanja y él volvió a poner el pie sobre la pala, empujó, la clavó, pero no 
tiró del mango. 

—nNecesito beber algo. 

Andy no abrió los ojos. 


—Bueno, pues vete a beber a la casa. Pero te quiero aquí de vuelta en un 


minuto. 

Entró en la cocina y se quedó de pie junto al fregadero, donde llenó un vaso 
de agua del grifo y lo bebió lentamente. Enjuagó el vaso, abrió el armario para 
dejarlo en su sitio y entonces le llamó la atención una pila de platos baratos con 
diseño de Blue Willow. Fue como un chispazo que encendió un recuerdo en la 
oscuridad de su cerebro. Abrió otro armario y buscó señales de la mujer — 
aquella era la cocina de una mujer— porque sintió que debía de conocerla, pero 
todo lo que veía estaba revuelto, olía a insecticida y no parecía que hubiera detrás 
una mano femenina. La fotografía de una enorme mujer con un cuchillo en la 
puerta de la nevera no le decía nada. Deslizó un grueso dedo por el estante 
donde estaba el café, en busca de algo que no estaba allí. Era madera desnuda, y 
una diminuta astilla se le clavó en la articulación del dedo. Se volvió entonces y 
fue a la habitación de Andy, donde miró dentro del armario y tocó pantalones 
vaqueros, de peto, jerséis que podían haber sido de un hombre o de una mujer y 
cinco vestidos insulsos, arrebujados contra la pared del armario. Intentó recordar 
la tela, hasta que desde el exterior llegó un grito de borracho; entonces, se giró 
hacia la puerta y pasó el pulgar por debajo del tirante de sus pantalones de peto, 
que se le clavaba en el hombro. 

El sol estaba cada vez más alto y el anciano sufría. Su camisa caqui prestada se 
oscurecía sobre su esforzada carne. Cada vez que completaba tres metros de 
zanja, Andy adelantaba la silla para ponerse a su lado, como un guardia. Pararon 
para comer y, a la una y media, cuando volvieron a la parcela, se formó una 
tormenta a unos quince kilómetros y el viento y las nubes les ahorraron el sol. 
Andy miraba fotografías de revistas, bebía y fumaba un cigarrillo detrás de otro. 
A las tres, el anciano miró detrás de sí y vio que estaba a diez metros de la 
acequia del distrito, que pasaba por detrás de la finca. Le asaltó el pensamiento de 
que podía haber otro trabajo después de aquel. Se dio cuenta de que la cubierta 
de la casa necesitaba reparación, y se vio sentado a horcajadas en la cumbrera del 
tejado, a pleno sol. Se sentó en la hierba y se preguntó qué le iba a suceder 
cuando acabara. Á veces pensaba que quizás no acabase, que se estaba cavando 
su propia tumba. 

La pequeña astilla empezó a molestatle y bajó la vista hacia la herida, 
recordando la tosca superficie del estante de madera. Parpadeó dos veces. Andy 
se había quedado dormido con una vistosa revista en su regazo. La brisa movía 
las páginas y el anciano pensó: «Papel. Papel de estante». Su mujer nunca habría 
puesto nada en un armario sin antes forrar de papel los estantes de madera. Y le 
llegó entonces una serie de imágenes que parecían salir de un proyector 
desenfocado, de esas que hacen que la audiencia dé palmas, silbe y grite, hasta 
que el proyeccionista se despierta, gira la rueda y la vida, el movimiento y el color 
se unen en perfiles definidos. Y de pronto, recordó a su mujer, a sus hijos y el 


venerable Oldsmobile del 69 que había conducido hasta el centro comercial. 


Etienne LeBlanc soltó un pequeño grito, se levantó y miró a su alrededor, a 
aquella parcela desconocida y a la casa achaparrada con las tejas de madera 
pandeadas; y recordó todo lo que le había sucedido, en una secuencia clara y 
distinta, incluso los momentos y lugares en que había recuperado la memoria: en 
un maizal de Texas, o en la noria de un parque de atracciones de Baton Rouge, o 
en el puente de un barco camaronero en el Golfo, delante de Point au Fer. 

Dirigió la vista al hombre que dormía y le entró miedo. Se acordó de sus 
pastillas para la presión arterial y entró en la casa para buscarlas en la ropa que 
recordaba como suya. Observó aquella casa invadida por manchas de humedad, 
tan distinta del luminoso hogar de madera de ciprés que todavía poseía en el 
distrito de St. Maty: una casa de campo de amplias ventanas, en cuyas paredes 
había colgadas montones de fotografías de familia. Se fijó en la ausencia de 
decoración del pasillo. Aquel lugar era una especie de cubículo de paredes 
desnudas y cortinas desvaídas, y se preguntó qué tipo de gente era aquella que no 
conservaba ninguna imagen de los suyos. Andy y su mujer eran como visitantes 
de otro planeta, abandonados a su suerte, seres sin familia que sobrellevaban la 
soledad. En la cocina, puso la mano en el lugar donde recordaba haber visto un 
teléfono y le vino a la cabeza el número de su hijo. Miró hacia afuera a través de 
la puerta mosquitera y vio un hombre gordo y calvo, dormido, repantigado en 
una silla, rodeado de latas que brillaban al sol y revistas abarquilladas: una ruina 
de hombre que no había ejercitado ni la inteligencia ni el cuerpo ni el alma. Vio 
la parcela cenagosa, la segadora rota, los rastrillos sucios y astillados y las 
herramientas esparcidas por el suelo, bajo la tejavana del coche, más inservibles 
que los aperos centenarios que todavía seguían en su caseta abandonada de los 
campos de caña de azúcar. Vio noventa metros de zanja poco profunda. Empujó 
la puerta mosquitera y salió. Algo en su sangre lo arrastraba a la parcela. 

Su sombra cubrió al hombre dormido, cuando se detuvo a observar su piel 
pajiza y su pálido cráneo, la fofa complexión de aquel cuerpo que sobresalía por 
un lado de la silla de aluminio y en cuyo regazo gesticulaba asustada una mujer 
desnuda. Etienne LeBlanc sostuvo la pala con las dos manos en el aire y pensó 
que podía darle un golpe como castigo y dejarlo aturdido, tendido en la hierba y 
revolviéndose entre sus asquerosas revistas, mientras él iba a llamar a la policía. 
Quizás Andy aprendiera por fin algo de un buen golpe en la cabeza. ¿Y quién iba 
a reprochatle nada a un anciano por hacer aquello? Aquel hombre era un 
delincuente —aunque ni demasiado capaz ni demasiado listo— y ese era el tipo 
de gente que normalmente recibía los golpes más duros de la vida. Sus manos 
salpicadas de lunares apretaron el mango de nogal. 

Volvió entonces a observar la casa y la parcela, que nunca llamaría la atención 
de nadie que pasase por la pista, que nunca sería mejor, porque aquella tierra no 
valía más que para destrozar la ropa de los niños: cieno en el que se hundían las 


botas, sobre dura arcilla ferruginosa. Pensó en la tierra negra de sus campos, en 


su esposa, la esposa que había muerto en sus brazos hacía un año, cuando 
compraban plantas de tomate. Miró hacia la pista y pensó lo lejos que estaba de 
alguna persona conocida. Volvió al extremo de la zanja, clavó la pala con fuerza, 
subió las manos y tiró. El ruido de succión que se produjo cuando la pala levantó 
el barro hizo que Andy abriera un párpado. 

—Dale duro, Ted —dijo, moviéndose en la silla, desenfocado, mareado y 
nauseado. El anciano hizo medio metro de zanja, antes de que Andy levantara la 
vista, lo mirara y enderezara la espalda ante lo que vio en sus ojos—. ¿Qué miras, 
viejo de mierda? 

Etienne LeBlanc hundió la pala detrás de una banda de barro de medio 
palmo. 

—Nada, hijo mío, nada. 

—+Eso tiene que estar acabado esta noche. Á veces vuelve antes..., puede que 
incluso esté aquí mañana a mediodía. —Se incorporó en la silla con la dificultad 
de un inválido en una clínica, miró alrededor de las patas de la silla en busca de 
algo que beber y la revista que tenía en el regazo cayó sobre la crecida hierba—. 
Ya te puedes dat prisa, sí no quieres problemas. 

Durante las dos horas siguientes, el anciano controló el tiempo. Amontonaba 
el barro en una línea recta a la derecha de la zanja y miraba hacia atrás de cuando 
en cuando para ver con qué ritmo estaba avanzando. Andy sacó otro paquete de 
seis latas de la casa y volvió a beber hasta quedar dormido. Hacía la hora de la 
cena, el anciano se acercó a él y mencó la silla plegable. 

—Despierta. —Puso la mano en su brazo fofo. 

—¿Qué? —Abrió los ojos como un perro de caza enfermo. 

—Me queda una palada. —Etienne hizo un gesto en dirección a la zanja—. 
Pensé que querrías verlo. 

Anduvieron hasta el límite trasero de la finca y allí el anciano clavó la pala en 
sentido perpendicular a la acequia, levantó un buen montón de barro y el agua 
empezó a correr, ensanchando la parte final de la zanja al caer medio metro 
sobre el cauce más amplio de la acequia. 

Andy volvió la vista hacia el centro de su parcela. 

—A lo mejor esto hace que haya menos bichos —dijo, acercando la cara a la 
del anciano—. Los mosquitos la sacan de quicio. 

Etienne LeBlanc vio la extraña nariz, rota antes del nacimiento, y apartó la 


vista con un movimiento brusco de cabeza. 


A la mañana siguiente, cuando todavía no había empezado a amanecer, un ruido 
en su habitación despertó al anciano. Alguien dio una débil patada en el colchón. 


—Levántate —dijo una voz—. Vamos a dar una vuelta. 


No le gustó el tono de aquella orden, pero se levantó, se puso la ropa que 
llevaba en el centro comercial y lo siguió adonde estaba el coche. No oía más que 
el levísimo murmullo que se elevaba desde la zanja en la oscuridad y tuvo miedo. 
Andy se pegó a él y le preguntó qué recordaba. 

—¿Qué? 

—Ya me has oído. Necesito saber qué es lo que recuerdas. 

El anciano procuró que su mente actuara con cautela. 

—Recuerdo la zanja. 

—¿Y qué más? 

El anciano desvió la vista. 

—Recuerdo mi nombre. 

Andy soltó un silbido. 

—¿Y cuál es? 

—Ted Williams. 

Una tenue luz grisácea empezaba a iluminar el césped y el anciano observó 
cómo Andy intentaba pensar. 

—Vale —dijo este por fin—, Súbete al coche. Échate en el asiento de atrás. 

El anciano hizo lo que le decía y sintió que el coche arrancaba y giraba para 
coger la pista, luego volvió a girar y él esperó que todos aquellos giros en su 
cabeza no le devolvieran a un mundo de caras y cosas sin sentido, esperó no 
olvidarse de recordar, porque sabía que lo único que era él era memoria. 

No habían avanzado cincuenta metros cuando unas brillantes luces se 
aproximaron hacia ellos por la pista y Andy se puso a gritar una elaborada 
retahíla de juramentos. El anciano levantó la cabeza, miró por encima del asiento 
y vio una pick-1p en medio del camino. 

—Es ella —dijo Andy, con voz temblorosa y chillona—. No le hables. Tú 
déjame a mí. —No había suficiente luz para ver la cara de Andy, así que el 
anciano leyó su voz y se dio cuenta de que el terror la hacía vibrar. 

La pick-up se paró y, a la luz de los faros, Etienne vio a una mujer que se 
bajaba, una mujer enorme, con unos ceñidos pantalones de peto que le quedaban 
como las lonas con que se cubren las máquinas. Su pelo, del rojo del alambre de 
aluminio anodizado, estaba recogido en dos trenzas cobrizas que le caían sobre 
los abultados pechos. Se acercó a la ventanilla del conductor y se inclinó hacia 
Andy. Tenía la boca grande y los labios carnosos. 

—¿Qué está pasando aquí, baboso inmundo? —Su voz era una campana 
agrietada. 

Andy intentó forzar una sonrisa. 

—Cariño, ¿qué tal? He decidido madrugat y... 


Ella alargó una mano y le apretó la nuez con el pulgar. 


—Tú nunca te levantas antes de las diez. 

—+En serio... —dijo él con el gemido que le produjo el esfuerzo por que sus 
palabras salieran por las presionadas cuerdas vocales. 

A ella se le tensionó el cuello cuando vio al anciano. 

——Cállate. ¿Quién es ese? 

Andy abrió la boca y la cerró, volvió a abritla y dijo soltando un gallo: 

—+Es un compañero de borrachera. Lo llevaba a su casa. 

Ella lo miró de reojo. 

—¿Qué haces en el asiento de atrás? 

Etienne miró las orondas aberturas de sus ojos y se acordó de una cerda que 
había estado a punto de arrancarle un pie hacía medio siglo. 

—Me dijo que me sentara aquí. 

Ella se enderezó y se separó un poco del coche. 

—-Vamos, sal fuera. Alguien me está intentando colar una trola. —El anciano 
salió del coche y ella lo miró de arriba abajo en la penumbra gris—. ¿Quién coño 
eres tú? 

Él pensó qué debía decir, qué produciría el menor daño posible. Se concentró 
hasta el interior de sus venas en busca de una respuesta, pero su cabeza 
empezaba a zozobrar como una lancha con exceso de carga. 

—Soy su padre —dijo por fin—. Vivo con él. 

Ella balanceó la cabeza como un petto. 

—¿Quién te ha dicho eso? 

—Soy su padre —volvió a decir él. 

Ella le puso una manaza en el hombro y lo acercó hacia sí. Él notó el olor a 
cerveza de su aliento acte. 

—Deja que adivine. La memoria no te funciona demasiado bien, ¿verdad? Y 
ese cabrón te ha encontrado a un par de manzanas de tu asilo, ¿no? Es que esto 
ya lo había intentado antes... —La mirada que dirigió a su marido daba pavor—. 
Ven aquí, deja que te vea. —Tiró de él hasta la luz de los faros y se fijó en sus 
pantalones—. ¿De dónde ha salido el barro de los pantalones, papi? —Mostró 
sus enormes dientes al hacer la pregunta. 

—+Estuve cavando una zanja —dijo él. 

La ancha cara de la mujer se tensó y la carne sobre su cráneo se transformó 
en mármol surcado de venas. Sin mediar palabra, se dirigió a su camioneta y 
cogió de la caja una pala cuadrada de mango corto. Cuando Andy vio lo que 
tenía en las manos, se revolvió detrás del volante para salir apresuradamente del 
coche y empezar a correr, pero en un segundo la tenía encima. El anciano hizo 
un gesto de dolor cuando oyó el golpe sordo de la pala y vio que Andy caía sobre 


la grava detrás del coche. Ella volvió a golpearle con saña. Andy gritaba: 


—¡Ayyyyy, no, noooo! 

Pero su mujer gritó también y le dio con la esquina de la pala en las costillas. 

—Pedazo de mierda con patas —dijo ella, volviendo a golpearle con la 
esquina de la pala—. Te pido que hagas algo para mí tú solito..., no te hago más 
que un puñetero encargo..., —continuó, enfatizando la palabra «encargo» con 
un golpe de pala en el estómago de Andy— y secuestras a un pobre diablo que 
no sabe ni quién es, para que lo haga por ti. 

—;¡Por favor...! —gritaba Andy, levantando una mano en la que se veía un 
dedo horriblemente torcido hacia afuera. 

—;¡Míralo, gilipollas! —chilló ella—. Tiene más de cien años, el hijoputa... Si 
se te llega a morir, nos pudrimos en la cárcel. —Tiró la pala al suelo, cogió a 
Andy por las axilas, lo estampó contra el capó del coche y empezó a darle 
bofetadas con la palma abierta, como sí fuera un gánster de película barata. 

El anciano miró al fondo de la pista de grava, donde unas luces titilaban en la 
distancia. Procuraba no escuchar los horribles ruidos a su espalda, sino pensar en 
el pueblo y en su familia; pero cuando los gritos de Andy comenzaron a 
quebrarse como los de un animal atrapado en un cepo, rodeó el coche por la 
parte de atrás y agarró con fuerza la muñeca de la mujer. 

—Lo vas a matar —le gritó, agitándole el brazo—. ¿Á ti qué te pasa? 

Ella se enderezó lentamente y puso las dos manos en la camisa del anciano. 

—AÁA mí no me pasa nada —rugió, y le dio un empujón. Parecía que se iba a 
abalanzar sobre él, pero cuando volvió a alargar los brazos, se escuchó el sonido 
metálico de la pala golpeando su cabeza, sus ojos se quedaron en blanco y se 
desplomó desplazando la gravilla a sus pies. Andy bajó la pala y se apoyó en el 
mango. Entonces escupió sangre y cayó sobre una rodilla. 

—Ay, Dios... —dijo, resollando. 

El anciano se distanció de las dos figuras, jadeando entre el polvo. El sonido 
del metal sobre la cabeza de la mujer había empezado a formar una blanca 
cicatriz en su cerebro. Vio la pick-up al ralentí y en menos de un minuto estaba al 
volante de la camioneta, dejando tras de sí una nube de polvo de grava. Dio la 
vuelta en un punto donde la pista se ensanchaba y aceleró en dirección al pueblo. 
Por el retrovisor vio un perfil renqueante que agitaba una herramienta de jardín. 
Condujo rápido para salir de la zona de tierra mala, tomó la carretera asfaltada y 
aceleró. En la despintada tienda de un cruce paró, y su cabeza empezó a vagar 
por los puntos cardinales. Las manos se movieron hacia la izquierda antes de que 
se lo ordenara el cerebro y la memoria giró la camioneta. A los quince minutos, 
empezó a distinguir, en las afueras del pueblo, el centro comercial; y poco 
después, sus grises paredes de ladrillo de bloque se elevaban a su lado. Se bajó de 
la camioneta de la mujer y rodeó el edificio hasta la parte delantera, sin saber por 
qué: le parecía que lo adecuado era completar una especie de círculo. La parte 


baja del sol iluminaba el aparcamiento, que llegaba a la línea del horizonte, donde 
distinguió dos coches: su Oldsmobile color vino y, junto a él, como una versión 
embrionaria del mismo vehículo, un moderno y anónimo sedán. Etienne LeBlanc 
avanzó pesadamente por aquel lago de asfalto, resoplando. Vio a un joven 
dormido tras el volante del coche pequeño, se inclinó, observó su cata, vio la 
nariz LeBlanc, metió el brazo y palpó las orejas de punta redondeada de su 
mujer. Lo conocía, y su mente se cerró como un puño para concentrarse en ese 
nieto y en todo lo demás, incluso en su mujer apagándose en sus brazos, incluso 
en el gesto aturdido de la mujer de pelo cobrizo al recibir el golpe que la derribó 
sobre la grava. Como si la memoria pudiera ser una decisión, lo aceptó todo, 
porque solo había una cosa peor que revivir pesadillas hasta el día de la muerte: 
soportar una vida rodeado de desconocidos. Cerró los ojos y trajo a su cabeza la 
imagen de sus tierras, para que continuaran donde estaban: su casa de madera de 
ciprés, la caña de azúcar extendiéndose como un lago entre la neblina y los 


recuerdos que evocaba el viento de la mañana. 


Puesta de sol en el cielo 


Después de cumplir los cuarenta, Chad Felder había empezado a leer la sección 
de salud del periódico de Nueva Orleans. Sabía que no debía hacer eso. Solía 
imaginar que tenía o que desarrollaría en poco tiempo cualquiera de las 
enfermedades que se describían en aquellos artículos médicos, y Luisiana era 
terreno abonado para todo tipo de exóticos males: cólera, carcinomas 
producidos por la contaminación, como el tumor cardíaco y el cáncer nasal... Le 
gustaba su trabajo de contable en una consultoría, pero le preocupaba que, si 
cargaba su espalda con demasiados números, bajaran sus defensas, así que le 
pidió a su jefe tener libres los viernes. Su jefe no se opuso; Chad era un experto 
contable acreditado que había trabajado muy bien durante veintitrés años —eso 
le dijo—, y los jóvenes de la oficina podrían asumir lo que él dejaba. Su idea 
inicial había sido dedicar los viernes a hacer ejercicio y comer sano, pero lo que 
hacía era, fundamentalmente, beber café, leer el periódico y observar las arrugas 
del dorso de sus manos. 

Un viernes por la mañana, estaba en la salita donde solía desayunar, cuya 
ventana daba a sus dos mil metros cuadrados de jardín y al muro de maleza que 
había detrás. Su casa de ladrillo de dos plantas estaba al fondo de una 
urbanización que se había construido al norte del lago Pontchartrain, y detrás de 
su parcela había una banda de bosque de tres kilómetros de ancho que una 
maderera había talado cinco años antes, dejando un denso maremágnum de 
barro, jóvenes robles de los pantanos y abrojos. Estaba leyendo un artículo sobre 
enfermedades de próstata, cuando llegó a sus oídos el estruendoso sonido de lo 
que le pareció un helicóptero. Miró hacia fuera en dirección al garaje y solo vio 
un cielo limpio encima de su Volvo gris. Entonces, por el rabillo del ojo, percibió 
movimiento en el tramo de bosque que había detrás de su parcela y, al girarse, vio 
la calandra y el tubo de escape vertical de un oxidado tractor asomando por 
encima de unas matas de zarzamora. 

El trepidante tractor entró en su parcela arrastrando una desbrozadora que 
iba dejando tras de sí una limpia senda. Era un tractor alto y voluminoso, con la 
pintura verde ampollada y corroída. Chad se puso en pie cuando vio que el 
tractor se acercaba a la casa y hacía temblar el suelo con su estruendo, porque 
parecía dispuesto a atravesar la pared y entrar en la salita. En el asiento metálico 


del tractor iba un anciano pellejudo con una gorra de béisbol color caqui, una 
camisa verde con cuello de pajarita y unos pantalones grises de trabajo. El 
anciano tiró de una palanca y el tractor —un trepidante John Deere que debía de 
tener cincuenta años— se detuvo en el borde de un parterre de flores y 
retrocedió hacia atrás un cuarto del giro de sus embarradas ruedas. Entonces, 
apagó el motor, observó la casa e inclinó la cabeza para mirar a través de la 
ventana, por la que vio a Chad agarrado al respaldo de una silla. Se bajó 
lentamente, con cuidado de no resbalarse, y anduvo hasta la puerta trasera de la 
casa. 

A Chad le gustaban los viejos, porque eran el testimonio vivo de que también 
él podría esquivar todo tipo de terribles enfermedades en esta vida y durar 
bastante tiempo. Los jóvenes, y especialmente sus hijos adolescentes, le daban 
más miedo que un nublado, porque siempre les tentaba la conducción temeraria, 
experimentar con productos químicos, fumar, beber y los riesgos de algunos 
trabajos de verano. Cuando su hija le presentaba a alguna amiga del colegio a la 
que había invitado a casa, Chad le retenía la mano un segundo más de lo que pide 
la cortesía, preocupado por cómo volvería a su casa sana y salva. 

El anciano tocó a la puerta y Chad la abrió de par en par y dijo: 

—Hola, ¿qué puedo hacer por usted? 

Pensó que los ojos de aquel agricultor eran como bolitas de canela que un 
niño ha escupido porque están demasiado calientes. Debía de tener noventa años. 

El anciano abrió la boca, no consiguió decir nada y bajó la vista hacia sus 
recios zapatos, como para tener tiempo de inventarse algo. Al final, dijo: — 
Estaba desbrozando mi campo y quería dar la vuelta al llegar a la valla. —Chad 
tenía entendido que la mayoría de los agricultores de la zona eran italianos, así 
que afinó el oído para comprenderle a pesar del acento—. Pero no he 
encontrado la puñetera valla. Seguí y seguí, y he acabado en su jardín. —Señaló el 
John Deere, que reposaba sobre ruedas a las que faltaba aire, y siseó—. No 
conocía estas casas tan elegantes —dijo, mirando detrás de Chad. 

—¿Quiere pasar y sentarse? Empieza a hacer bastante calor. —Era una 
oportunidad de estudiar a un superviviente. 

—Sí, vale. —Entró y se quedó de pie junto a la estufa, pero no miró a Chad, 
que llevaba una camisa con sus iniciales bordadas y unos zapatos Brogue. 

Los platos del desayuno y el periódico de la mañana llenaban la mesa, así que 
pasaron a la sala de estar, donde Chad invitó al agricultor a que se sentara en el 
sillón que había enfrente del televisor. La piel del agricultor era cuero gastado y 
engrasado, y sus orejas estaban caídas y comidas pot el sol. Chad le ofreció algo 
para beber. 

—Muy amable —dijo—. Me basta con agua. —Miró a su alrededor como 


quien acaba de despertarse en las urgencias de un hospital. 


Un minuto después, Chad le alargó un vaso y bebió el agua despacio, como si 
saboreara un vino especialmente bueno. Miró a su anfitrión por primera vez. 

—Me llamo Joe Santangelo. 

Chad le estrechó la mano, le dijo su nombre y se sentó. 

—nNo sabía que hubiera granjas por aquí cerca. 

—North Cherry Road —dijo, mirando el televisor de manera inexpresiva. 

Chad enarcó las cejas. 

—+Eso está a cuatro kilómetros de aquí. 

El anciano sacó un pañuelo y se sonó la nariz aguileña. 

—Allí he cultivado pimiento y fresa durante mucho tiempo. —Levantó la 
cabeza—. ¿Ha cultivado algo alguna vez? 

—No. —Chad pensó en los pesticidas e hizo un gesto de desagrado. 

De improviso, Joe Santangelo se inclinó hacia adelante y dirigió un dedo 
arqueado al televisor. 

—Sin gente como yo, ustedes se podrían comer sus enormes televisores y sus 
lustrosos coches para almorzar, pero no tendrían ni una puñetera judía verde. 

Chad forzó una sontisa y cogió el vaso vacío. 

—+Es un hecho —fue todo lo que se le ocurrió decir. 

—Múh hija, que no sabe ni plantar un dondiego de noche en un tiesto, me dice: 
«¿Para qué trabajas tanto? No te hace falta. Puedes ver la televisión». —Hizo otro 
gesto desdeñoso hacia la pantalla de treinta y una pulgadas del televisor de Chad 
—. Todo lo que dicen ahí son patrañas. Yo no entiendo nada. —Se paró un 
momento, como si estuviera considerando lo que acababa de decir—. Los 
viernes por la noche echan boxeo. 

—¿Quiere usar el teléfono? ¿Llamar a su casa? —AÁ Chad le produjo un bajón 
en su estado de ánimo pensar que aquel hombre había sobrevivido a accidentes y 
enfermedades para acabar con alzhéimer. Miró a través de la puerta francesa al 
humeante tractor y, detrás, al camino que había abierto en el bosque. Si se 
hubiera perdido él y hubiera estado desbrozando maleza durante horas antes de 
toparse con la urbanización, ¿cómo se verían aquellos cientos de hectáreas desde 
un avión? En la mente de Chad un camino largo que parecía una lazada daba 
vueltas y vueltas, como la historia de una vida. 

—Mi1 hija me decía: «¿Para qué coño quieres cultivar verduras? Puedes 
comprar judías verdes en lata». —Pronunció la uve de «verduras» casi como si 
fuera una efe—. En /afa. ¿Será posible? Yo le dije: «Intenta conseguir en un 
supermercado sémola de maíz que sepa a maíz fresco. Intenta conseguir un buen 
sirope de caña de azúcar fresca en un puñetero supermercado». —Echó hacia 
atrás su cabeza plateada y cerró los ojos. 


—Su hija, ¿vive con usted? 


Joe no se movió y dijo con voz suave: 

—Deje que le cuente lo que me pasó una vez. Una vez venía yo del jardín y la 
muy zorra se pone a chillar por las semillas que yo había comprado. «¿Cómo 
coño vas a cultivar nada sin semillas?», le dije. No piensa más que en el dinero. — 
Chad se echó hacia adelante en su sillón y se pellizcó el labio. Se preguntaba qué 
pasatía por la cabeza del anciano. Quizás una escena de cultivos: cincuenta 
hectáreas de fresa, de tomate..., extendiéndose hasta el horizonte—. Ahí la 
tienes —continuó Joe con voz somnolienta—, hablando del dinero. 

Chad fue a la cocina y buscó Santangelos en la guía telefónica, pero no había 
ninguno. En la sala de estar encontró al anciano dormido, con la boca abierta, 
como si estuviera diciendo «aaaah». North Cherry Road era un conjunto de 
pequeñas explotaciones agrícolas entre las que se intercalaba bosque de pino. 
Estaba a solo cinco minutos, así que podía acercarse en coche e ir leyendo los 
buzones del lado este de la carretera, hasta encontrar la casa del anciano y, 
probablemente, también a su desconsiderada hija. Pasaría una hora hasta que 
consiguiera que un ayudante del sheriff se personara en la urbanización por una 
llamada así. Sería más sencillo buscar a su hija para que fuera a recogerlo. Dejó 
una nota pegada con celo en el interior de la puerta de la cocina, cogió su 
traqueteante Volvo y condujo hasta salir de la urbanización y a lo largo de los 
cuatro kilómetros que la separaban de North Cherry Road. Conducía despacio 
por delante de casas de madera y revestimiento de asbesto, donde se podían leer 
nombres como Dimaggio, Macalusa, Cefalu, Amato..., pero ningún Santangelo. 
Enseguida llegó al pequeño pueblo de Pine Oil y dio la vuelta en el aparcamiento 
de la fábrica de disolventes. El olor hizo que le picara la nariz y se alejó con un 
pañuelo apretado contra la cara. 

A mitad de camino de vuelta por North Cherry, pensó que seguramente todos 
aquellos agricultores se conocían, así que se pararía para preguntar. Una anciana 
con un pañuelo anudado a la cabeza estaba metiendo la mano en su buzón junto 


a la carretera y aparcó junto a ella. 


Hola —dijo—. Estoy buscando la casa de los Santangelo. 

—¿Los qué? —La mujer se asomó por la ventanilla del copiloto. 

—Los Santangelo. ¿Sabe dónde viven? —Él subió el volumen de voz al ver 
sus audífonos. 

—c¿Santangelo? ¿Y para qué los busca? 

Él observó el polvo de maquillaje atrapado en las numerosas arrugas que ella 
tenía encima del labio. 

—El señor Santangelo está ahora mismo en mi casa, en Belle Ácres, y estoy 
intentando localizar a su familia. 

La anciana se 110. 


—Joe Santangelo no está en su casa, caballero. 


—¿Qué quiere decir? —Miró por el retrovisor y vio un camión cargado de 
troncos que pasaba a su lado a gran velocidad. 

—Mire, vaya a hablar con Mack Muscarella. Quinto camino a la derecha. Él le 
informará. —La anciana se enderezó y caminó hacia una pequeña casa de 
ladrillo, tan cuadrada como un cubo de construcciones para niños. 

Chad continuó con el coche hacia una zona más pobre de la carretera, donde 
la tierra era baja y el roble rojo y el árbol candil desplazaban a los pinos. El 
quinto camino acababa a los doscientos metros en una casa de madera asentada 
sobre pilares de ladrillo y cubierta con un tejado metálico oxidado. En el centro 
de la parcela, un gasómetro se elevaba sobre sus tubos plateados. Atada a él había 
una cabra negra que tensaba la cuerda mientras se comía un cardo. Un anciano 
con pantalones de peto que estaba sentado en el balancín del porche saludó a 
Chad cuando este aparcó el coche en la parcela y le hizo un gesto para que 
subiera los escalones. 

—+Estoy buscando la casa de los Santangelo —le dijo Chad. 

—Es esa —dijo el anciano, señalando con el pulgar por encima del hombro. 

Chad miró, pero hacia el este no veía más que bosque. 

—No veo nada. 

—¿Qué es lo que busca? —Pasó un peine por su pelo canoso, que era 
ondulado y blanco como el humo de leña. 

Chad lo miró. 

—La casa de los Santangelo. 

De nuevo, el pulgar subió por encima del hombro. Chad miró más fijamente y 
distinguió la despintada cumbrera de un tejado asomando entre una 
muchedumbre de jóvenes árboles de caucho. Bajó del porche y caminó hacia la 
maleza. La casa que encontró estaba hundida, probablemente porque las termitas 
se habían comido las vigas. Las ventanas estaban desencajadas, formando 
ángulos inverosímiles; sus cristales, opacos por la capa de suciedad; y las cortinas, 
hechas jirones. Nadie había vivido allí desde hacía años. En la parte de atrás, 
encontró un granero de madera de ciprés, una caseta de bombas de riego con la 
puerta colgando de una bisagra y un cobertizo de tractor con la puerta de par en 
par. Entró e imaginó que aquella sombra fría y húmeda era la de una tumba 
recién abierta. Se giró y siguió las rodadas de tractor impresas en la tierra blanda, 
hasta un lugar despejado en el que había reposado la oxidada desbrozadora. 
Detrás, un sendero de metro y medio de ancho se adentraba en el matorral. 

Volvió al porche del anciano. 

—-"Usted lo vio, ¿no? 

La cabeza blanca asintió. 

— Vino a pedirme prestadas un par de latas de gasolina, y me hablaba como si 


fuera hace treinta años. 


Chad volvió la vista sin conseguir distinguir la casa otra vez. 

——¿Cómo arrancó un tractor tan viejo? 

El anciano se encogió de hombros. 

—Limpió los polos con una navaja y giró el volante de inercia a mano. Tiene 
un magneto. No necesita batería. Es un mecanismo simple, como él. —El señor 
Muscartella miró en dirección a la casa abandonada y dio un resoplido—. Joe crió 
cuatro hijos en ese sitio, y lo pagaba todo a base de pimiento y fresa, maíz y 
judías. Era un buen tipo. Tenía el césped arreglado, drenaba su fosa séptica..., un 
buen vecino. —Volvió a subir el pulgar por encima del hombro—. Todos los 
años hacía vino de fresa, y había un sábado que él y su mujer nos invitaban a 
algunos de Cherry Road, y bailábamos en la cocina. Tenían una cocina grande en 
esa casa. 

Chad se sacudió hojas de aligustre de los pantalones. 

—<¿ Tenía un tocadiscos en la cocina? 

—Qué va. Joe tenía una concertina con botones de nácar, y tocaba hasta que 
se vaciaban las jarras de vino y su mujer se iba a la cama, agotada de bailar con 
nosotros y con los niños. 

Chad miró a su Volvo, que se calentaba aparcado al sol. 

—«¿Sabe dónde puedo encontrar a alguno de sus hijos? 

El señor Muscarella entrelazó las manos sobre la tripa y meneó la cabeza. 

—Se han ido todos de Luisiana. No encontraban trabajo, excepto la pequeña 
Pearl. —Estiró los pies descalzos de callos endurecidos—. Estoy casi seguro de 
que vive con ella en Gumwood. 

—Dios mío, si eso está a ochenta kilómetros... ¿Cómo volvió hasta aquí? 

El anciano cruzó las piernas a la altura de los tobillos. 

—Nunca me planteé preguntarle. 

—¿Y no le preocupó que se fuera en el tractor? —Intentó que su voz no 
sonata incriminatoria y miró a la cabra, que estaba olisqueando el gasómetro. 

El anciano forzó una sonrisa ante algo que le resultaba complejo y personal. 

—c¿Sabe usted», tiene la enfermedad esa de los viejos. —Movió el dedo índice 
en círculo a la altura de la sien—. Ese que vino aquí no era Joe Santangelo. Era 
solo su viejo cuerpo. —Frunció los labios un momento—. Como si fuera un 
retrato en movimiento, pero no el auténtico Joe. 

Chad se tiró del cuello de la camisa. 

—Él piensa que es quien es. Me dijo cómo se llamaba. —Se desabrochó un 
botón de la camisa, que se le estaba empezando a pegar al pecho. 

—+Está haciendo las cosas por segunda vez en su cabeza. Me dijo que iba a 
desbrozar una hectárea para plantar pimiento, que es lo que hizo hace mucho 
tiempo. —El anciano abrió una gruesa mano y miró la palma—. Uno no puede 


hacer nada la segunda vez, señor mío. La primera vez es la que cuenta. 

Mack Muscatella le dio permiso para que usara el teléfono, pero no lo 
acompañó dentro. La casa olía a cera de muebles, a comida y a insecticida. Se 
sentó en un viejo sofá de vinilo e hizo girar el disco del teléfono para llamar al 
sheriff. A continuación, cogió el coche y volvió rápido a su casa para llegar antes 
que el ayudante del sheriff. Se dirigió apresuradamente a la sala de estar, pero 
estaba vacía. En la cocina, la nota seguía donde la había dejado. Inclinó la cabeza 
para ver a través de la ventana de la salita donde desayunaba. El tractor no 
estaba. 

En el jardín trasero, cerró los ojos para escuchar y, a lo lejos, creyó oír el 
golpeteo del tubo de escape de un John Deere grande, de dos cilindros, 
revolucionado por la fuerza de tiro. Cuando la brisa cambió de dirección, el ruido 
se desvaneció; poco después, volvió, como el olor de la cena que se está 
cocinando. Se preguntó qué pensaría aquel hombre que estaba haciendo, y 
recordó las palabras del señor Muscarella: «La primera vez es la que cuenta». 

Chad esperaba al policía plantado delante de su casa y, cuando llegó, observó 
su figura alta y calva moverse detrás de la ventanilla del coche patrulla. Inclinó la 
cabeza para evitar el reflejo y se tocó el profundo pliegue del lóbulo de la oreja, 
un claro marcador de enfermedad cardiovascular. Por el crujido de la gravilla 
supo que el ayudante del sheriff se acercaba, así que fue a su encuentro por el 
largo caminillo que unía su casa con la carretera. 

Todo en aquel agente era grande: sus hombros, su pistola, su bigote de color 
sal y pimienta, sus manos como manoplas... En la placa se podía leer su nombre: 
DruLeY Warrs. Preguntó por qué le habían llamado y Chad le contó la historia. 

—Bien... —El policía hablaba arrastrando las palabras—. ¿Quiere venir 
conmigo a andar por la maleza y ayudarme a buscarlo? Puede que no nos cueste 
mucho encontrarlo y así no tengo que hacer venir a otro ayudante para esto. 

—Deje que me cambie de zapatos. 

El policía bajó la vista y observó los lustrosos Brogue. 

—Buena idea. Por cierto, ¿sabe usted cómo consiguió llegar a su antigua casar 

—El viejo Muscarella me dijo que lo vio llegar andando desde North Cherry 
Road. 

—Un momento. —Levantó un dedo en el aire y volvió al coche patrulla. 
Después de hablar con alguien por la radio, se fue andando con Chad hacia la 
casa—. El operador me dice que encontraron un Chevrolet del 69, sin gasolina, 
en medio de la carretera, al norte de Pine Oil. La matrícula era de 1981. 
Probablemente, así consiguió llegar al pueblo. 

En el vestidor, Chad buscó un par de zapatos de paseo Bean's, hasta que los 
encontró debajo de su bolsa de raquetas de tenis. Mientras hacía la lazada, pensó 


en los agrietados zapatos de Joe Santangelo. 


Después de cien metros de matorral, llegaron a un cruce en i griega y tuvieron 
que decidir cuál de los dos ramales seguir. El sudor ya empapaba el uniforme del 
policía de distrito. Se quitó la gorra y miró hacia el sur. 

—Hace años, estuve rastreando esta zona y, si recuerdo bien, se vuelve muy 
frondosa un poco más adelante. Hay árboles más grandes, y están demasiado 
juntos como para que pase un tractor. Si se le engancha el eje en un roble joven y 
el cacharro ese no se cala, va a girar como un zigzag de feria y lo va a lanzar por 
encima de la rueda. —Empezó a andar por el ramal que iba hacia el sut—. ¿Qué 
edad dice que tenía ese tipo? 

Chad seguía al ayudante, fijándose en si había serpientes. 

—Es tan viejo que no sabría decirle. —Apartó una zarza que se le había 
enganchado en la manga de la camisa. El olor picante de las plantas recién rotas 
hacía que le ardiera la nariz y moqueara. 

—Pues a ver si lo encontramos pronto, porque estos viejos no aguantan muy 
bien el sol. —Saltó por encima de un pequeño tronco. 

—Habla como si ya hubiera vivido esto antes. 

—«¿A usted qué le parece? —dijo el ayudante por encima del hombro—. El 
mundo está lleno de gente que no sabe ni qué año es. Y cuando se pierden por 
ahí, ¿a quién cree que llaman para buscarlos? Una vez encontré a la señora 
Cotton, la dueña de la serrería grande, viviendo con una familia de mexicanos en 
el pueblo de al lado. La vieja se había metido en la casa, se había acostado en el 
sofá y no sabían qué hacer con ella. No hacía más que ver la televisión y comet, 
así que la dejaron quedarse un par de días. Cuando la encontré, pensaba que yo 
era su hijo y se negaba a moverse de allí hasta que acabara su telenovela. ¡¿Se lo 
puede creer?! Me tuve que quedar allí comiendo chili hasta que terminó The Young 
and the Restless, y entonces se la llevé a su hija, a Waxhaw Estates. —Druley Watts 
meneó la cabeza—. La mujer más rica del pueblo y no piensa más que en comida 
barata y culebrones. 

Chad tropezó con un tocón de roble rojo. Se agachó para atarse el cordón de 
un zapato que se había desatado y el ayudante le esperó mientras escuchaba. 

—No oigo nada. Quizás se haya quedado sin gasolina. 

Anduvieron durante quince minutos y cruzaron algunas acequias poco 
profundas, de los tiempos en que aquello había sido tierra de cultivo, hacía cien 
años. La senda giraba sobre sí misma, rodeaba enormes árboles, se dirigía hacia el 
sur, luego, al oeste y después, al sureste. Detrás de una zona de amaranto, había 
zonas sin vegetación, cerca de un bayor. El ayudante soltó un silbido. 

—Me alegro de que no haya ido en esa dirección. 

Se adentraron en un bosquecillo de encinas, cuyas oscuras ramas se extendían 
en busca del sol. El sotobosque era escaso y bajo, pero las copas de los árboles 


formaban una densa cubierta. Era una sala fresca y húmeda. 


—Allí. —El ayudante señaló con el dedo—. Oh, mierda, mierda, mierda... 

Chad echó a correr, porque también lo había visto. A cincuenta metros, el 
tractor estaba atascado contra un árbol y detrás había una especie de fardo de 
lavandería tendido sobre los lirios de pantano y la hiedra venenosa recién 
cortados. Era Joe Santangelo, o su representación en forma de muñeco de trapo. 
Tenía la cabeza caída sobre un hombro y un hematoma azul marcaba la fractura 
del cuello. Estaba bajo una rama de encina tan gruesa como un tubo de estufa. El 
ayudante le buscó el pulso y le tocó el cuello roto con el meñique. 

—¿Qué ha pasado? —Chad jadeaba con la boca muy abierta. Miraba a su 
alrededor como para recordar dónde estaba y por qué. 

—¿Está bien? —Druley Watts lo miró. 

—+Estoy mareado —dijo él—. Se me pasará enseguida. —Pero cuando bajó la 
vista para observar el cuerpo, se sintió amenazado y enfermo. Sin la gorra y con 
la cara relajada, Joe Santangelo parecía más joven, y Chad se inclinó para mirarlo 
más de cerca y asegurarse de que era él. 

El ayudante levantó la vista hacia el árbol. 

—Debió de mirar hacia atrás un momento y la rama se lo llevó por delante. 
Seguramente cayó de cabeza a la desbrozadora. —Alargó su mano enorme y le 
cerró los párpados. Chad emitió un sonido gutural, pero el ayudante no levantó 
la vista, sino que se arrodilló lentamente sobre los matojos y se puso a examinar 
el cuerpo. 

Aturdido, Chad se agachó junto a él. 

—Siempre pienso que algo así puede sucederme a mí. 

El ayudante levantó una de las puntas del cuello de pajarita de Joe Santangelo 
con un dedo y la dejó caer. 


—¿Y pot qué piensa eso? 


A la mañana siguiente, sábado, Chad permaneció sentado en la mesa del 
desayuno contemplando el bosque, hasta que su mujer lo echó de la casa. 
Entonces anduvo hasta el camino que el anciano había abierto con la 
desbrozadora y lo recorrió con la vista hasta el lugar donde giraba sobre el 
sotobosque. 

Volvió a su jardín, cortó el césped subido a su segadora y luego repasó los 
bordes de los parterres y el caminillo de la parte delantera de la casa. Después de 
comer, se tomó una pastilla de sales minerales y, provisto de un litro de agua, 
salió a limpiar de pinocha la parcela, podar ramas muertas y echar veneno a los 
nidos de hormiga roja. El movimiento le impedía pensar mucho, así que, después 
de la cena y mientras hubo luz, limpió los canalones y levantó con la pala una 


banda de tierra de tres metros de largo, para plantar tomate tardío. Aquella 


noche, su cuerpo no estaba ni para pensar ni para soñar, e incluso su espíritu se 
sumergió en un profundo letargo. Pero al día siguiente, le dolía la espalda y esto 
lo tuvo preocupado durante todo el tiempo que estuvo en la iglesia. 

Por la tarde, se subió a su sedán y fue a Gumwood, un pequeño pueblo con 
arcenes de gravilla y jardines pelados de tierra rojiza. Había conseguido la 
dirección en la oficina del sheriff, y cuando aparcó en su parcela, vio dónde vivía 
ella: una casa móvil limpia, rodeada de un seto de boj bajo y flanqueada en un 
lado por un pequeño y cuidado jardín. Se bajó y tocó en la puerta, mientras 
miraba al cielo, que amenazaba tormenta. 

Ella tenía unos cincuenta o algo así y cargaba con el relleno de la mediana 
edad. Su cara dejaba entrever mucho trabajo y poco dinero, por lo que su 
expresión era un reproche para él. 

—¿Necesita algo? —preguntó ella. 

—Me llamo Chad Felder. Soy el que encontró a su padre en el bosque que hay 
detrás de mi casa. 

—O0h —dijo ella, asintiendo de un modo que decía «Ya lo siento» y, al mismo 
tiempo, «¿Y a mí qué»». 

En ese momento, estalló la tormenta y ella lo invitó a pasar. La casa móvil no 
era tan pequeña como él se había imaginado. Al observar el interior se dio cuenta 
de que nunca había estado en una casa móvil. Tres niños de corta edad y cara 
triste pasaron a su lado hacia el fondo de la casa; ella resopló y le dijo que se 
sentara en una pequeña mesa junto a una humeante cafetera. 

—Son mis nietos —dijo ella—. ¿Leche y azúcar? —le preguntó, como si él no 
fuera a rechazar nunca un café gratis. 

—Sí. Solo quería acercarme para ver si quería hacerme usted alguna pregunta. 
—Él observó su espalda mientras ella se estiraba hacia arriba para coger las tazas 
de una diminuta vitrina. Estaba sorprendido de que se le hubiera ocurrido sobre 
la marcha un motivo para justificar su visita. 

Cuando ella dejó las tazas sobre la mesa, se escuchó el ruido de la melamina al 
golpear el tablero de formica. 

—Los polis me contaron que chocó contra un árbol y se partió el cuello, el 
muy chalado —dijo ella. A él se le abrió la boca y la cerró. Ella continuó—: 
Aunque lo sorprendente es que no se saliera de la carretera y se matara antes de 
llegar a nuestra antigua casa. Esa mierda de Chevy suyo no frena un pimiento. — 
Le sirvió café, se puso azúcar, añadió leche en polvo de un enorme bote y le 
acercó el azucarero—. Así que lo encontró usted, ¿eh? 

Chad dio un sorbo. Era buen café. 

—Sí. Iba un policía conmigo, pero aun así, me impresionó bastante. —Le 
contó la historia con una voz bien modulada y respetuosa. No mencionó que su 


padre la había llamado zorra—. Tengo entendido que el funeral fue ayer por la 


tarde. 
Ella asintió mientras encendía un cigarrillo sin filtro. 
—Menos mal que tenía un seguro. La caja esa costaba un riñón. 
Él la miró a los ojos. 


—Bueno, estoy seguro que lo va a echar mucho de menos. 
Ella no dudó. 


—nNo, en absoluto. 

Él enderezó la espalda. 

—¿Qué? —La lluvia golpeaba la casa como si fuera grava. 

—Mire usted, ese viejo era mi padre e hizo muchas cosas buenas por mí, pero 
había que cuidarlo como a un crío. Cada día era más crío. —Se quitó el cigarrillo 
de la boca y con un movimiento rápido del dorso de la mano dibujó un círculo 
en el aire—. Empezó a llevar la contraria por todo y a estar desorientado hace un 
par de años, y la mitad de las veces no se encontraba bien para salir, así que yo he 
tenido que vivir aquí metida escuchando sus rollos sobre la caña de azúcar y 
sobre cómo en este país no han producido buena sémola desde que se puso de 
moda el maíz híbrido. Mire usted, aguantar eso un día y otro día es más agotador 
que una gripe. 

Chad desvió la vista hacia un falso nudo de la falsa madera de los paneles que 
cubrían la pared. Estaba un tanto indignado, aunque no sabía exactamente por 
qué. 

—+¿No lo quería usted? —preguntó. 

La mujer dio una calada que parecía que le iba a abrasar el pulmón. 

—No he dicho eso. —Lo miró con dureza y echó el humo por la comisura de 
la boca, fuera de la mesa—. Contésteme. ¿He dicho yo eso? 

—No. 

—Joe Santangelo tenía ochenta y nueve años. Uno no vive eternamente. —Se 
le cayó la ceniza en la blusa de algodón estampado. La sacudió con la mano y 
estiró la parte de abajo de la blusa por encima de sus vaqueros elásticos—. ¿Qué 
quería? ¿Que llegara a los noventa y cinco retorcido por el dolor de las 
articulaciones y sin distinguir a un hijo suyo del gato del vecino? 

ÉL fijó la vista en la mesa. 

—No. —Ella tenía razón, y eso lo enfurecía. Los tres niños aparecieron desde 
el fondo de la casa, abrieron la puerta, dieron un salto hacia atrás en el momento 
en que cayó un rayo y se fueron por el pasillo como tiernos cachorrillos—. ¿Lo 
pasaba bien con esos niños? 

—Sí, la mayor parte del tiempo. Pero cuando se metían en su jardincito, se 
ponía como una fiera. Plantado en medio, como un loco, empezaba a gritar a 


esos pequeñajos como si supieran lo que habían hecho. —Se levantó y cerró de 


un portazo—. ¿Quiere más café? 

—No, muchas gracias. Solo quería decirle que, bueno... —Se quedó con la 
boca abierta. La verdad es que no quería decirle nada. Había ido a escuchar la 
historia de una vida, pero lo único que había conseguido era un amargo resumen. 
Chad pensó que Joe Santangelo podía haber dejado algo para él. Una pista, 
quizás, sobre por qué había danzado por este mundo durante ochenta y nueve 
años que habían acabado detrás de su casa. Puede que no hubiera pistas; o que la 
pista fuera esa hija rezongona. 

—Le agradezco que haya venido —dijo ella—, pero los hombres del sheriff me 
contaron todo el viernes por la noche. —Se sentó de lado en su silla y miró por 
la ventana en forma de rombo que tenía la puerta—. Siento mucho que lo 
encontrara usted y que eso le afectara tanto. Pero no debería preocuparle. Y eso 
me lo enseño él. Si Joe Santangelo me hubiera encontrado muerta delante del 
televisor, me habría metido en una de esas bolsas de basura grandes y me habría 
dejado en el bordillo de la acera. Y yo habría aparecido en el cielo cubierta de 
colillas y posos de café. 

Chad hizo un gesto de desagrado. 

—Ojalá pudiera yo tomarme a broma esas cosas como usted. 

La hija lo miró fijamente y parpadeó cuando un rayo cayó en la manzana de al 
lado. Sirvió otra taza de café a los dos. 

—¿Cree usted que mi viejo está en el cielo? 

La pregunta hizo que él se moviera en la silla. 

—-Bueno, supongo que sí. 

—¿Y qué cree que está haciendo él allí? 

—¿ Haciendo? 

—Sí. ¿Qué? 

Él bebió un sorbo de café. 

—+Estará ocupado en cosas del campo. Eso es lo que más le gustaba, ¿no? — 
Se imaginó a Joe Santangelo subido a un enorme John Deere, arrastrando un 
arado plateado a lo largo de una línea recta que no se acababa nunca y dejando 
tras de sí unos surcos de tierra negra desmenuzada que parecían trazados a lápiz 
y regla. 

—¿Y qué hará usted allá arriba? 

—No lo sé. 

Ella inclinó la cabeza hacia un lado. 

—¿Pescará? ¿Cazará? 

Un rayo destelleó en la ventana, una ráfaga de viento meneó la casa y las luces 
parpadearon una vez. 


—Supongo que les llevaría la contabilidad. 


Ella enarcó una ceja. 

—<¿Eso es lo que le gustaría hacer? 

Él hizo un gesto levantando la palma de la mano hacia arriba. 

—Soy contable. Me gusta hacer que cuadren los números. 

Ella se enderezó. 

—Pues eso es. 

—¿Eso es qué? —Él se sirvió más café y echó varias cucharadas de azúcar en 
la taza de melamina marrón. 

—+Eso es lo que la gente quiere hacer cuando vaya al cielo. Su trabajo. Quieren 
hacerlo bien. —Encendió otro cigarrillo y lo observó a través del humo con un 
ojo entrecerrado. 

Chad se apoyó en el respaldo de la silla y escuchó el granizo repiquetear sobre 
el tejado. Pensó en lo que sería completar un cierre contable sin su habitual 
temor a provocar una catástrofe fiscal. La hija se excusó para ir a ver qué estaban 
haciendo sus nietos. Chad cerró los ojos un momento e imaginó una pantalla de 
ordenador del tamaño de una montaña que se iba encendiendo progresivamente 
con la puesta de sol y se iba cubriendo de columnas de números ámbar que 
parpadeaban como estrellas. Él se paseaba por la parte de abajo de las columnas, 
que subían tan altas como la noche misma, seguro de que nunca cometería un 
error, de que nunca habría un descuadre. 

La mujer volvió a la pequeña cocina, recogió las tazas y las cucharillas, las 
metió en el fregadero y abrió del todo el grifo del agua caliente. 

—+Eh, una cosa. Esa chatarra de tractor de mi padre todavía sigue en el 
bosque detrás de su casa. Se lo vendo barato. Podría cultivar judías verdes. —Ella 
lo miró por encima del hombro, abultando la mejilla con la punta de la lengua. 

Chad pensó un momento en esto. 

—A mí las judías verdes me gustan de lata —dijo él. 

Ella se rio sobre el vapor que subía del fregadero. 


— Amén —dijo ella—. A mí también. 


La libertad del rodeo 


Cuatro internos avanzaban sobre la tierra abrasada del cercado hacia las sillas 
plegables dispuestas en torno a una pequeña mesa de color naranja fosforito. Al 
pisar la tierra con sus botas, se levantaba el polvo. Jimmy, el ladrón, era el más 
joven: alto, delgado y cargado de espaldas, cara tostada y afilada, pelo que 
recordaba a los huevos revueltos. Él no había querido sentarse en aquella mesa 
bajo el soplete del sol, con las palmas sobre el endeble tablero, a la espera del 
dolor; pero los otros le habían dicho que, si aguantaba con ellos más que los 
demás, si todos aguantaban con las palmas en la mesa mientras aquello pasaba, 
podían ganar; y entonces, los periodistas sacarían su foto en el periódico estatal y 
la junta de libertad condicional vería lo buenos chicos que eran: valientes, 
luchadores, vencedores. Dos miembros del equipo que había ganado el año 
anterior ya estaban en libertad. 

Unos minutos antes, Jimmy se había apoyado sobre la madera sin desbastar 
del vallado para observar lo que pasaba con los demás equipos. El primer 
cuarteto había intentado no mirar. Eran veteranos. Había visto a Rex Ted, Black 
Diamond, Mollyfish y Ray-Ray permanecer sentados como estatuas en medio de 
un tornado, como sí ningún tipo de movimiento pudiera salvarlos. Los había 
mirado con el deseo de ser como ellos y vaciarse de sentimientos al escuchar el 
golpe del pasador de madera, la explosión del resoplido del animal, el retumbar 
del suelo bajo las pezuñas del toro al aproximarse...; pero había apartado la vista 
del cercado con el primer grito, al que siguió un compasivo «Oooooh» de la 
concurrencia. Tres de los hombres se habían dispersado, Rex Ted se arrastraba 
por el suelo, corneado, y la mesa se mantenía aún en pie. Dos presos de 
confianza entraron en el cercado con una camilla y sacaron a Rex Ted, pasando 
junto a Jimmy, quien miró la cara ensangrentada del hombre, cuya expresión le 
decía: «Pasó lo que tenía que pasar, y no me sorprende una mierda». 

Ahora eta Jimmy el que estaba dentro del cercado, esperando a que el toro 
llegara como una decisión inesperada. Nookey, un calvo mayor que él, 
condenado por dinamitar un vertedero de residuos tóxicos, estaba sentado 
enfrente. 


Mira —dijo—, esto hay que verlo así: es como cuando un juez dice algo y 


tú no puedes ni impedirlo ni cambiarlo. 


Little Claude, un acordeonista que había prendido fuego a la casa del amante 
de su mujer, asintió. 

—Ni mires al juez ni mires al toro —dijo, extendiendo las palmas de las 
manos sobre el tablero contrachapado de la mesa. 

El cuarto era nuevo: un asesino que no saldría nunca, ni siquiera después de 
su muerte, porque ningún familiar lo iba a reclamar, así que algún día lo 
enterratían en el cementerio de la cárcel, junto a la ciénaga. Era grande, con una 
cabeza de tupido pelo negro peinado hacia atrás y ojos salvajes como los de un 
oso, el típico hombre en el que se fijan las mujeres estúpidas y del que se 
enamoran inmediatamente. 

Jimmy escupió y el escupitajo se quedó en la superficie del polvo como una 
gota de mercurio. 

—El grupo de Rex Ted es el que tiene el mejor tiempo. Ray-Ray levantó las 
manos justo antes de que el toro embistiera. 

—Vamos a dejar de hablar de eso —dijo Little Claude—. Si hablas de eso, vas 
a intentar apartarte, vas a levantar las manos. 

Nookey cerró los ojos un momento. 

—Tenemos que estar quietos, a ver si embiste a la mesa. 

—Esto ya es algo —dijo el asesino, y los demás hombres lo miraron a los 
ojos, demasiado abiertos para aquel sol, cuya intensidad de luz estroboscópica no 
parecía afectarle. Él era el peor situado: de espaldas a la portilla del corral, detrás 
de la cual un guardia de la prisión daba descargas eléctricas con una picana a un 
toro Brahman que mugía de dolor e intentaba subir por las tablas. 

Jimmy se volvió hacia el asesino. 

—<¿Por qué lo haces? Nosotros podemos salir. 

—Yo puedo salir —dijo el asesino. 

—Tío, a ti te han caído trescientos años... —dijo Nookey, inclinando hacia 
un lado su blanca cabeza, para que el sudor no le cayera en los ojos—. Á ti te han 
soldado la puerta. 

—Yo puedo salir —volvió a decir, sin mirar a nadie. 

Una pequeña nube pasó por encima y la mesa se oscureció. Los hombres 
miraron sus manos sobre la superficie polvorienta. Jimmy escuchó el golpe del 
pasador de la portilla al abrirse y la nube descubrió el sol. La madera bajo sus 
manos ardía como el fuego. 

El toro salió del corral como un tornado de carne enfurecida. Era un animal 
gris de insustanciales ojos negros. Sobre el cuello tenía un prominente morrillo y 
debajo se meneaba la panza, cargada de la electricidad con que las picanas de los 
enardecidos guardias lo habían torturado. Las pezuñas levantaban el fino polvo y 
por un momento pareció que los hombres y la chillona mesa se habían 
camuflado, que las cuencas de los ojos del toro no girarían hacia ellos y que el 


animal no saldría disparado hacia el tranquilo reducto donde se encontraban. 
Jimmy sentía la tierra bajo la suela de sus botas vibrar cada vez que el animal 
plantaba una pezuña, pero no miró a nada e intentó vaciarse de pensamientos y 
esperar a que se cumpliera lo que quiera que fuera a sucederle. Vio cómo el 
rostro de Nookey palidecía y los párpados de Little Claude se cerraban. Los ojos 
del asesino se abrieron aún más y dirigió la vista al toro. 

—Tranquilo —le dijo Jimmy mirándolo. 

—Tranquilo —repitió el asesino, sin inflexión en la voz. 

Jimmy vio brillar su cabello negro: ni un pelo fuera de su sitio, perfectas líneas 
engominadas, como el pelo de las estatuas de los santos. Entonces, el toro se dio 
la vuelta y saltó hacia donde ellos estaban: la grupa se hundió y aquella masa de 
músculo irritado se dirigió a algo que buscaba sin saber por qué; la mesa y los 
hombres se habían convertido en su objetivo por lo mismo que el rayo escoge un 
árbol, una casa o un hombre que camina con un rastrillo sobre el hombro. 

Sí permanecían lo suficientemente quietos, el toro podía embestir a la mesa 
—pasando junto a uno de ellos y metiendo un cuerno, o incluso la cabeza entera, 
por debajo del tablero— y darle un mortífero empujón que la arrebataría de sus 
manos. Si todos mantenían las palmas sobre la mesa hasta entonces, podían 
superar al equipo de Rex Ted. O el Brahman podía empujar con la testuz el 
borde de la mesa, que se llevaría por delante al hombre sentado al otro lado. O 
podía empujar con uno de sus alargados cuernos a alguno de los hombres, y 
todos caerían detrás como bolos. Ninguno pensó nada de esto: por lo que Jimmy 
podía percibir, ninguno estaba allí. Habían desechado todo sentimiento y estaban 
blancos y vacíos. 

Lo que el toro hizo fue bajar la cabeza y embestir a Nookey por detrás: la 
testuz empujó silla y espalda a la vez, haciendo chocar el pecho del hombre 
contra la mesa, que se incrustó en las costillas de Jimmy, al tiempo que el tablero 
contrachapado se partía en dos trozos que se levantaron formando un ángulo. 
Little Claude levantó las manos justo antes de que la punta de un cuerno le 
atravesara la mejilla hacia el interior de la boca. Los largos brazos de Jimmy 
restallaron como un látigo encima de su cabeza cuando la mesa lo golpeó y a 
continuación estaba tendido en el polvo y veía cómo una pezuña pasaba junto a 
su cara. Dos payasos de rodeo saltaron de la valla y distrajeron al animal, 
mientras Little Claude arrastraba a Jimmy hasta una portilla abierta y un preso de 
confianza empujaba por encima de la valla a un Nookey lívido, al que tendieron 
sobre estiércol fresco, para que un hombre con una cruz en la manga de la 
camisa se arrodillara a su lado e insuflara aire en sus aplastados pulmones, 
mientras él no dejaba de dar patadas. Los payasos, perseguidos por el toro, 
saltaron al corral donde estaba tendido Jimmy. Entonces, Jimmy miró por debajo 


de las tablas al asesino, a quien todos parecían haber olvidado. Permanecía 


sentado, impertérrito, delante de nada, con los brazos estirados, las palmas hacia 
abajo, el pelo impecable y los ojos abiertos, en el centro del cercado. Jimmy quiso 
gritar, pero no tenía aire. El comentarista del rodeo dijo algo incomprensible y 
atroz, una especie de graznido, y antes de que los payasos pudieran volver a salir 
por encima de la valla, el toro corrió como un tren hacia el asesino y lo embistió 
tan fuerte que saltaron los remaches de la silla plegable. 

Jimmy se echó sobre la espalda y aspiró la parte de atmósfera que le 
correspondía, en pequeños sorbos, hasta que pudo volver a respirar. Por debajo 
de las tablas vio los brazos que arrastraban el cuerpo del asesino. Al cabo de un 
par de minutos, un guardia con una picana saltó al corral donde estaba Jimmy y 
le dijo que el grupo de Red Tex había ganado la competición. 

—<¿En serio? —masculló Jimmy. 

—Sacarán fotos de ellos en el periódico —le dijo el guardia. Miró a Jimmy 
como si casi sintiera pena por algo—. Solo hay un ganador. 

—Ya —dijo Jimmy, mirando por debajo de las tablas al toro, que intentaba 


matar a un payaso metido en un barril—, puede que sí. 


Bailando con la mujer manca 


El sábado, la novia de lIry Boudreaux lo despidió. El joven acababa de empezar 
su turno en la fábrica de hielo y leía una novela de vaqueros, sentado en una silla 
de madera, bajo el enorme indicador de presión del amoniaco fijado a la pared. 
La sala estaba llena de ruido, de maquinaria caliente, compresores antiguos 
accionados mediante largas correas de transmisión, motores eléctricos con 
carcasa esmaltada de negro, que funcionaban durante meses seguidos sin pararse. 
El libro era bueno y él se encontraba sumido en una serie de ágiles capítulos en 
los que había duelos de larga distancia con rifle, matanzas de ganado y una 
elaborada pelea de saloon que ocupaba treinta páginas. En el límite de su atención, 
lry oyó algo parecido al graznido de un pájaro, pero siguió leyendo. Pasó una 
página e intentó ignorar un ruido de hierro contra hierro que alteraba el habitual 
runrún lubricado de la sala de máquinas. De pronto, el viejo compresor de 
amoniaco número dos empezó a chirriar y se escuchó un estallido. Antes de que 
Iry pudiera llegar al cuadro eléctrico para apagar el motor, un vástago de pistón 
se rompió y las tripas del compresor se salieron. A los pocos segundos, Babette, 
la novia de Ity, entró desde la oficina a la sala de máquinas. Un humo blanco salía 
del compartimento del compresor donde se alojaba el cigieñal, y Iry se agachó 
para abrir la pequeña portezuela de hierro forjado que servía para las 
inspecciones visuales. 

Babette apuntó una uña pintada de rojo hacia la mirilla del engrasador de 
latón. 

—Has dejado que se quede sin aceite —dijo ella, apoyando en la frente el 
pulpejo de la otra mano—. No puedo creerlo. 

La cara de Iry entojeció cuando miró y en la base oscura del compresor vio el 
machacado cigúeñal, del que salía un pálido resplandor. 

—Hijo de puta —dijo, meneando la cabeza. 

Ella se inclinó por encima de su hombro y él percibió el aroma del perfume 
de mango que le había regalado en Navidades. Su negra melena rozó el lóbulo de 
la oreja izquierda de Iry y entonces ella se enderezó. Él sabía que ella ya estaba 
haciendo cálculos matemáticos, y los números eran su fuerte: metros cúbicos de 
hielo machacado, toneladas de hielo en bloque. 


—_Ity, ese puñetero pistón se ha cargado el cigieñal —dijo con un volumen 


de voz creciente—. Van a tener que hacer piezas nuevas en la fundición, y 
estamos hablando de seis o siete mil dólares, más el parón de la producción. — 
Ahora estaba gritando. Él les había fallado a Babette y a la máquina. Miró hacia 
arriba para decir algo y vio que ella tenía la mirada fija en la novela de vaqueros 
abierta que él había dejado boca abajo sobre la silla—. No sé, Ity..., pero para el 
dueño esto es una faena. —Cruzó los brazos—. Va a querer saber qué estabas 
haciendo, y se lo voy a decir. —Hizo un gesto señalando el libro. 

—Oye, comprobé el nivel de aceite cuando entré de turno. No ha sido culpa 
mía. 

Ella lo miró con dureza. 

—Ity, la máquina no se ha suicidado. —Se chupó un dedo y tocó con él el 
hierro caliente—. El señor Lanier lleva tiempo persiguiéndome para que reduzca 
personal, y ahora esto. —Cerró los ojos un momento, los abrió y meneó la 
cabeza—. Te tienes que largar de aquí. 

Él sacó un trapo del bolsillo trasero de sus vaqueros y se limpió las manos, 
consciente de que se avecinaba algo serio. 

—<¿Eso qué significa? 

Ella lo miró como un jefe mira a un empleado. 

—Te voy a despedir. 

—¡¿Que me echas...?! 

—La última vez que tuvimos que reconstruir un compresor, tardaron bastante 
tiempo. Vuelve el mes que viene y ya veremos. 

—Eh, venga. Vamos a salir esta noche y lo hablamos con un par de cervezas. 
—Se echó hacia atrás la gorra de béisbol y le sonrió, mostrando sus grandes 
dientes. 

Ella meneó la cabeza. 

—nNecesitas unas vacaciones, eso es lo que tú necesitas. Tienes que ir a algún 
sitio, salir del pueblo... 

—Vacaciones. 

—SÍí. Quítate de la cabeza esos libros y vete a ver algo real. 

—¿Y quién va a encargarse del compresor que todavía funcionar 

Babette le cogió el trapo y se limpió una pequeña mancha de aceite del 
lustroso esmalte rojo de su uña. 

—El nuevo, el que te sustituye cuando te vas a comer. Mauvais. 

—Mauvais no sabe ni manejar un rollo de papel higiénico. 

—Bueno, me temo que solo vamos a fabricar hielo para fiestas, tal y como 
estamos. —Ella lo mitó—. Al menos, él nunca ha dejado que bajara el nivel de 
aceite. 


Él miró de reojo su cabello negro e intentó recordar la última vez que lo había 


tocado. 


A la mañana siguiente, Iry se levantó, cogió el coche y fue a misa temprano, bajo 
la lluvia. La iglesia estaba llena de jubilados, gente que había estado toda su vida 
en el mismo trabajo. El sacerdote hablaba de la dignidad del trabajo y Iry fijó la 
vista en el suelo. Sentía que su relación con Babette, tal y como había sido hasta 
entonces, podía haber llegado a su fin. Recordó cómo lo había mirado ella la 
última vez, intentando entender cómo un buen mecánico podía dejar que una 
máquina se quedara sin aceite. Quizás es que no era ni un buen mecánico ni un 
buen nada. Después de misa, se quedó de pie sobre los escalones de piedra de la 
iglesia, observó bajo la llovizna cómo los feligreses se metían en sus coches y dijo 
adiós con la mano a algunos de ellos. Se sintió de pronto fuera de sitio, como si 
hubiera dejado de desempeñar un papel real en su pequeño pueblo de Grand 
Crapaud. Condujo hasta su casa de alquiler, llamó a su madre y le dio 
instrucciones para que fuera a regar sus tomateras una vez al día. A continuación, 
hizo la maleta, la metió en su viejo Jeep Cherokee rojo y salió tumbo al oeste, 
hacia Texas. 

Al cabo de unos kilómetros, la carretera de doble sentido salió de la zona 
pantanosa salpicada de basura y comenzó a atravesar campos de caña de azúcar. 
Las nubes de lluvia se disiparon. La caña de azúcar joven que se extendía hasta el 
horizonte formaba una especie de tupido césped verde manzana. lry sintió que 
se animaba al contemplar las garzas y las grullas dando lentos pasos por las 
acequias y se dio cuenta de que lo que Babette decía de unas vacaciones era 
verdad. 

Evitó la carretera principal y condujo por una llanura de casas de madera de 
ciprés gris y huertas muy bien cuidadas. Al atravesar pequeñas agrupaciones de 
casas sommnolientas entre abundantes encinas, el viejo Jeep avanzaba 
bamboleándose, con un chirrido de fondo que infundía en Iry un sentido de 
primitiva aventura. 

En las afueras de Nueva Iberia, vio algo inusual: una mujer manca con un 
vestido azul marino de manga corta hacía autostop. Estaba de pie junto a una 
maleta grande de color tostado, a unos cien metros al oeste de un oxidado 
Granada, aparcado sobre la maleza y con la tapa del capó levantada. Iry no solía 
coger nunca a nadie, pero a aquella mujer le faltaba el brazo derecho desde el 
codo y hacía autostop con el pulgar de la mano izquierda, cruzando el brazo por 
encima del pecho, lo cual producía un efecto muy raro. Se dio cuenta de que solo 
parecería normal haciendo autostop en el lado izquierdo de la carretera, donde 
nadie pararía a recogerla. 

Cuando se detuvo en el arcén, ella no se acercó al coche directamente, sino 


que se inclinó para mirarlo a través de la ventanilla trasera. El abrió la puerta del 


copiloto y ella se acercó, metió la cabeza y lo observó un instante. Iry bajó la 
vista para mirarse la incipiente barriga y se ajustó la gorra de béisbol. 

—-¿Necesitas que te lleven? 

—Sí. —Era una mujer de treinta y muchos o por ahí, piel clara con un ligero 
bronceado y pelo negro, muy corto, enhiesto y amenazante. Le recordaba a una 
mujer que había visto una vez en televisión pegando a un policía con el palo de 
una pancarta. Parecía muy nerviosa—. Pero esperaba que me cogiera una mujer 
—dijo ella. 

—Mi sueldo no da para una operación de cambio de sexo —dijo él—. ¿Es ese 
tu coche? 

Ella volvió la vista. 

—Sí. Al menos lo era. Acaba de parar un tipo que se ha puesto a utilizar 
términos de mecánica ininteligibles para explicarme que me tendría que gastar 
tres mil dólares en hacer que el cacharro ese valiera cuatrocientos. Así que creo 
que lo voy a dejar ahí. —Aspiró el aire del interior del Jeep—. Hace un calor 
horroroso y me fastidiaría dejar pasar otra ocasión de que me lleven. 

Él se volvió y miró la enorme mancha de aceite negro que había bajo el 
motor. 

—<¿Te dijo el tipo ese algo de que una de las bielas haya agujereado el cárter? 

Ella le dirigió una mirada de enfado. 

—<¿Todos los hombres utilizáis el mismo lenguaje críptico? 

Él asintió con la cabeza. 

—No tienes que tenerme miedo, pero si quieres esperar a una mujer, yo sigo 
mi camino. 

—Bueno, es que mi relación con la mayoría de los hombres no es demasiado 
buena. —Lo observó detenidamente un momento y le espetó—: Soy lesbiana. 

Iry fingió mirar algo por el espejo retrovisor, mientras se preguntaba qué tipo 
de persona le decía algo así a un desconocido. Supuso que sería una intelectual 
educada en el norte. 

—<¿Eso significa que te gustan las mujeres? —preguntó él. 

—SÍ. 

Él apretó los labios, la miró y vio que el calor del día le quemaba las mejillas. 

—Bueno, pues eso que tenemos en común. 

Ella frunció el ceño ante esto, pero después de cargar con dificultad su maleta 
en el asiento trasero del coche, se subió, cerró la puerta y orientó las toberas del 
aire acondicionado hacia su cara. 

—Me llamo Claudine Glover. 

—Iry Boudreaux. 


Él volvió a la carretera y no dijo nada, porque tenía la impresión de que ella 


empezaría a hablar en cualquier momento, lo cual sucedió al cabo de un par de 
kilómetros. Hablaba sin parar y sin dejar de gesticular con la mano. 

—Nunca había hecho autostop. Vengo de Nueva Orleans, donde acabo de 
perder mi trabajo, entre otras cosas. Mi coche estaba un poco viejo, demasiado 
viejo quizás, y empezó a echar humo y a golpetear a la altura de Franklin. Solo 
necesito llegar a cualquier población con un tamaño mínimamente decente, que 
tenga un aeropuerto donde pueda coger un avión y volar a El Paso, donde mi 
madre... 

Siguió hablando y hablando. Todos los autostopistas que había cogido le 
habían contado la historia de sus vidas. Algunos, desde su nacimiento. Un tipo 
llamado Cathell había empezado con un pariente que hacía armaduras en la Edad 
Media y le había hecho un resumen de todo su árbol genealógico, hasta llegar a 
su hijo, que fabricaba férulas para adictos a los videojuegos que sufrían el 
síndrome del túnel carpiano. Iry suponía que la gente se sentía obligada a dar una 
explicación cuando la ayudabas. 

—Tenemos algo más en común —dijo él. 

—¿Qué? 

—A mí también me han echado. —Y le contó cómo se ganaba la vida. Ella 
escuchó lo que él decía, pero no parecía muy impresionada. 

—Vaya, pues lo siento por ti, pero seguro que en cualquier sitio puedes 
encontrar otra fábrica de hielo, o lo que sea, donde necesiten mecánicos, ¿no? 

Él admitió que era así. 

—Yo soy profesora universitaria y me dedico a los estudios de la mujer —dijo 
con una voz que pellizcaba las sílabas, como si fuera el ladrido de un chihuahua 
—. Me costó mucho conseguir el puesto, y ahora, después de cuatro años dando 
clase, lo he perdido. —Levantó la mano y se cubrió la cara con ella. 

Él dio vueltas en la cabeza por un momento a la expresión «estudios de la 
mujer» y se preguntó si sería una especie de enfermera. 

—Bueno, seguro que encuentras chicas por ahí a las que poder enseñar —dijo 
por fin. Le daba miedo que ella se echara a llorar. Quedaban cuarenta minutos 
para llegar al pequeño aeropuerto de Lafayette y no quería tener que soportar el 
derrumbe emocional de la mujer durante todo ese tiempo. 

Ella parpadeó y suspiró. 

—Tú no sabes lo que es el mundo académico. Mi tesis no la hice en la mejor 
de las instituciones precisamente. Uno tiene que buscarse un hueco y aguantar, 
porque si no consigues una titularidad, lo tienes crudo. Vaya, no me puedo creer 
que le esté diciendo esto a un desconocido. —Lo miró un segundo—. ¿Hay 
reactores en este aeropuerto? 

—No creo. La propulsión a chorro sale de Baton Rouge y Nueva Orleans. 


Ahota sí se echó a llorar. 


—No soporto los aviones de hélice —dijo entre sollozos. 

ÉL dirigió la vista hacia el sur, por encima de un extenso artozal, y vio una 
tormenta que intentaba acercarse desde el Golfo. Si no paraba en Lafayette, 
podría llevarle la delantera. 

—+Eh, vamos... Yo voy a pasar por Houston, así que te puedo dejar en el 
aeropuerto de Hobby. Ahí tienen unos aviones tan grandes como trasatlánticos. 

Ella se sonó la nariz con un clínex y lo metió en su bolso de bandolera. 
Parecía que se esforzaba por mantenerse serena. Al cabo de unos kilómetros, 
dirigió la vista al paisaje que pasaba zumbando a su lado, a las garcetas que 
clavaban en el agua las dagas de sus picos pata atrapar cangrejos. Suspiró y volvió 
a sonarse la nariz. 

—¿Y tú adónde vas? 

—No lo sé. Hacia el oeste. Puede que visite un par de museos vaqueros. Ver 
cactus. Ir a un rodeo... —Miró de reojo su cara de preocupación—. ¿Y tú qué vas 
a hacer cuando llegues a casa? 

Ella dejó escapar una risilla burlona. 


——Cortarme las venas. 


La mujer hablaba y hablaba. Iry paró para comer nada más pasar la frontera con 
Texas, en un bar de carretera, suponiendo que la comida hatía que estuviera un 
rato callada. Su endeble mesa estaba junto a un ventanal sellado con cinta 
adhesiva. Él bebió una cerveza con su hamburguesa y ella le contó que 
inicialmente la habían contratado porque era mujer y su género le venía bien a la 
universidad para cumplir las cuotas. 

—Bueno —dijo él, limpiándose la camisa de mostaza—, lo que sea, con tal de 
trabajar. 

—Cuando llevaba un año, en el departamento de literatura empezaron a 
pensar en contratar a un negro para sustituirme. 

Él cogió su hamburguesa y la agitó en dirección a ella. 

—SÍ, así perdí yo un trabajo una vez. La compañía necesitaba tener por lo 
menos un negro en la plataforma petrolífera aquella, así que, en vez de a mí, 
contrataron al tipo este de Nueva Orleans y lo pusieron en la Magnolia 22 con 
un montón de campesinos del Misisipi profundo. Duró menos que un pedo en 
un tornado. 

Claudine levantó un poco la cabeza. 

—Cuando les aporté pruebas de que tenía un dieciseisavo de sangre 
afroamericana, me permitieron seguir. —Iry observó su piel cuando dijo esto y 
pensó que podría provenir de Cuba—. Durante mi segundo año, se incorporaron 


al departamento otras especialistas en estudios de la mujer y entonces dejé de 


usar la prótesis, para que les quedara claro que no solo era negra y mujer, sino 
también discapacitada. —AÁpartó una mosca con la mano—. Pero seguían 
queriendo librarse de mí. 

—¿No se te da bien lo de enseñar las cosas esas de mujeres? 

—A mis alumnos les gustaba. He publicado artículos y he ido a congresos. — 
Claudine mordisqueó el sándwich de queso que había pedido y lo volvió a dejar 
en el plato. Miró hacia algo invisible sobre la cabeza de Iry. Era evidente que no 
entendía lo que le había pasado—. No han parado hasta que me han echado. 

—+Eso es una putada. 

Ella frunció el ceño y entrecerró los ojos. 

—SÍ, bueno, no sé si es el término que utilizaría yo. Cuando un miembro del 
comité de selección me dijo que habían recibido la solicitud de una mujer negra, 
de Ghana, gay y con una doble amputación, les recordé a los del comité que yo 
había pasado parte de mi infancia en México y, finalmente, jugué mi última baza 
y les dije que era lesbiana. —Cogió el sándwich seco y dio un pequeño bocado a 
la corteza. Iry se preguntó sí tendría miedo de envenenarse por comer una jugosa 
hamburguesa—. Pero no sirvió de nada. La universidad encontró a alguien más 
especializada, extranjera e incompleta de lo que pudiera ser yo nunca. 

La escuchó durante toda la comida y llegó a la conclusión de que antes se 
pasatía él ocho horas al día con la lengua pegada a una tubería caliente que dar 


clase en una universidad. 


Las gasolineras abandonadas y los desvencijados puestos de verduras de la 
carretera de doble sentido comenzaron a aburrirle y decidió seguir por la 
interestatal. En medio de un atasco al llegar a Houston, la mujer le preguntó de 
improviso si iba a seguir hasta San Antonio. 

—Bueno, sí, supongo que sí. —Sintió lo que se le venía encima y no supo qué 
pensar. La mujer hablaba de cosas de las que él no sabía nada: políticas 
universitarias, techos de cristal... 

—Te puedes ahorrar una hora si atraviesas la ciudad, en vez de desviarte al 
aeropuerto. —La frase se quedó flotando en el aire como una tentación. 

Él se encogió de hombros. 


—Vale. 

Así que ella siguió con él rumbo al oeste hasta los barrios periféricos de 
Houston y, después, por un campo que se iba abriendo a medida que pasaban 
por Katy y Frydek, Alleyton y Glidden. Claudine encontró una emisora de la 
NPR y escuchó un programa de música de clavicémbalo, pero la señal no tardó 
en empezar a perderse y sucumbir a violines y guitarras con s/ide. Para sorpresa 


de él, Claudine sintonizó una emisora de música country y la dejó mientras sonaba 


una balada de bar. Entonces, se agarró un mechón de su corto pelo y giró la 
cabeza hacia afuera para contemplar la maleza. 

—Cuando escucho esa música —empezó a decir—, pienso en mi padre y sus 
vaqueros mexicanos, sentados a la sombra de un árbol detrás de la casa, 
bebiendo cervezas. Pienso en sus risas, en que me resultaban incomprensibles, 
porque yo nunca encontré nada risible en aquel paisaje lunar en el que vivíamos. 

—¿Creciste en un rancho? 

—Criábamos vacas y las matábamos, a eso nos dedicábamos. El sitio era tan 
grande que yo me iba a montar a caballo y me acababa perdiendo en nuestra 
propia tierra. Una vez, me fui a montar por la noche y, al atravesar una colina a 
cierta distancia de la casa, vi tantas estrellas y una nada tan negra que pensé que 
me iba a caer hacia arriba en aquel cielo. Me sentí como una mota de polvo. El 
cielo era tan inmenso... Dejé de creer en Dios. 

——¿ Tenías caballo? 

Ella lo miró enfadada. 

—Lo tuyo con el tema vaquero es fijación. Sí, te voy a hablar de mi caballo. 
—Levantó el muñón y su voz se tensó—. Era un semental que siempre intentaba 
pasar por debajo de los árboles para tirarme con una rama. La última vez que me 
subí a él, yo tenía dieciséis años y había quedado con un chico estupendo para ir 
al baile del instituto. Cuando me monté en el caballo, lo noté díscolo y me di 
cuenta de que aquel día no quería hacer su trabajo. En la puerta del corral, le 
clavé la espuela y salió al galope hacia un cauce seco lleno de pedruscos afilados 
del tamaño de un yunque. Se echó sobre ellos y se puso a rodar como un perto, 
conmigo en los estribos. Por eso tengo esto —dijo, apuntando el muñón hacia él. 

—Ayl! 

—¿Y tú no tienes ningún miembro machacado o amputado del que quieras 
hablarme? 

Él se quedó un momento con la boca abierta y negó con la cabeza. Iry no dijo 
nada en doscientos kilómetros. Supuso que ella debía de ser infeliz por el brazo 
que le faltaba, pero él conocía antiguos trabajadores de los campos petrolíferos 
mutilados y felices, que bebían cerveza con la mano que les quedaba. Intentó 
imaginar qué tipo de cosas enseñaría ella en su universidad. Pensó que 
demasiadas historias de aquellas de odio a los hombres tenían que acabar 
deformando a cualquier mujer. Pero, por lo que le había contado, le pareció que 
ella ya había nacido infeliz, como su primo Ted, que después de haber ganado 
noventa y dos mil dólares en la lotería, tuvo que empezar a medicarse cuando se 
enteró de lo que le iban a quitar de impuestos. 

El sol había bajado y su intenso color rojo les daba en la cara. Pasaron Luling 
y después Seguin, donde ella le pidió que parara en una mesa solitaria situada 
sobre un círculo de hierba pisada, junto a la carretera. Iry bajó del coche, se quitó 


la gorra y se pasó la mano por su corto pelo negro, cuya textura recordaba a un 
campo de caña de azúcar aplanado por la tormenta. Anduvieron alrededor de la 
mesa como ancianos artríticos hasta que los músculos se desentumecieron y se 
sentaron en los bancos de cemento. Á cinco metros de la mesa había una valla de 
alambre de espino y una vaca Black Angus se acercó a ella y los miró, 
presionando la cabeza contra la línea de alambre más alta. Iry no era un chico de 
campo, no estaba acostumbrado al ganado, y se quedó mirando la húmeda nariz 
del animal y el crotal de plástico que llevaba en la oreja. Claudine cogió una 
piedra del tamaño de una moneda de cuarto de dólar, la lanzó por encima de la 
cabeza y dio en el costillar a la vaca, que se giró y se alejó mugiendo. 


—Quiero conducir un rato —dijo ella. 


Se alojaron en un Motel 6, en habitaciones separadas, y a la mañana siguiente se 
levantaron temprano y recorrieron San Antonio en coche como una pareja de 
turistas. Ella le dijo varias veces que quería llegar a El Paso lo antes posible, pero 
él la convenció para parar en un museo vaquero, donde anduvieron de sala en 
sala, mirando fotos de colonos ganaderos, hierros de marcar, revólveres, cosas 
hechas con cueto... Iry observaba los Winchesters, los zahones, las chapas y los 
sombreros de corona alta como si estuviera en el Louvre. Al llegar a la última 
vitrina, Claudine puso su brazo mutilado en el cristal. 

—Este sitio parece una tumba —dijo ella—. Un cementerio. 

Él dio vueltas en sus manos al folleto de dos páginas que le había entregado la 
mujer de la recepción. 

—No sé. Es muy interesante. Toda esta gente vino aquí cuando esto era una 
especie de planeta desierto. De la nada hicieron algo. —Señaló las fotografías de 
unos vaqueros bigotudos—. ¿Qué diferencia hay entre uno de esos tipos y Neil 
Armstrong? 

—Que Neil Armstrong estaba a trescientos ochenta y cuatro mil 
cuatrocientos kilómetros de su casa. 

Él miró las canas que ella tenía en su corto pelo y se preguntó cuántas serían 
prematuras. 

—«¿Y a ti qué te parece que debía de ser en 1840 subirse en un caballo en San 
Luis y montar hasta el río Grande, encontrándose como mucho media docena de 
tipos por el camino? Estoy seguro de que el sentimiento era el mismo. 

—+El romanticismo del aislamiento —dijo ella dirigiéndose a la puerta—. Un 
vestigio de obsoleta cultura patriarcal. 

Él hizo un gesto de desagrado, como si sus palabras olieran mal. 

—¿Qué? 


Ella empujó la puerta de cristal, salió, bajó la escalera de piedra y se detuvo en 


el último escalón. 

—-¿Cuántas imágenes de mujeres hay en este museo? 

—Hay algunas —dijo él—. Creo que no hubo muchas mujeres que se 
hicieran famosas por lazar novillos y cepillarse indios. 

—Puede que se dedicaran a eso, ¿por qué no? 

Él bajó el último escalón, se giró y levantó la vista para mirarla a la cara. 
Empezó a decir algo, pero temió una avalancha de palabras pedantes cayendo en 
cascada por la pendiente del enfado de ella. Entonces levantó su enorme mano 
de dedos gruesos y la juntó con la de ella, fina y blanca. 

—Este es un motivo —dijo él—. Y el otro es este: las mujeres son más 
familiares, más sociables. Son gente de gente. 

Ella retiró la mano. 

—Eso es un estereotipo. 

—¿Ah, sí? Pues míranos a nosotros. Yo me he venido hasta aquí para ver 
cosas. No personas: cosas. "Tú vas a tu casa para estar con tu mamá. —Esperaba 
verla fruncir el ceño, pero ella se limitó a mirarlo detenidamente, como si le 


acabara de mostrar otra identidad. 


Al oeste de San Antonio, cogieron la carretera interestatal 90. El tiempo se volvió 
más caluroso y los pueblos se agazapaban a los lados de la carretera, castigados 
por el sol. Algunos, como Hondo, eran reliquias del siglo pasado, de ladrillo y 
estuco, mientras que otros eran pobres, de construcción barata, y podrían haber 
estado en el sur de Illinois, de no ser por los mexicanos y la sequía. A medida que 
el viejo Jeep avanzaba hacia el oeste, parecía que la tierra estaba huyendo del 
agua. Las densas zonas de matorral dieron paso al campo abierto: un secarral de 
color beis poblado de cactus, mezquites y una temperatura que subía al acercarse 
a Uvalde, Brackettville y Del Río. Ella hablaba por encima del metálico traqueteo 
del Jeep y él escuchaba y miraba. Al oeste de Del Río, Iry paró y se adentró en la 
maleza para observar las plantas que sobrevivían bajo aquel sol de justicia, y 
Claudine tuvo que pasar veinte minutos sacándole espinas de las manos. 

Pararon en Langtry para ver el sitio donde el juez Roy Bean había impartido 
justicia. 

—Ahora tengo que reconocer que este sí era un auténtico astronauta —dijo 
ella, de pie sobre una piedra del tamaño de una pelota de baloncesto, en el borde 
del aparcamiento—. Un incontrolado viene a un sitio sin ley y se limita a decit: 
«Yo soy la ley». —Hizo un gesto con su brazo bueno—. Delimitó su territorio. 


Iry se quitó la gorra y se rascó la cabeza. Estaba cansado y acalorado. 


—¿No es eso lo que hacen los profesores universitarios? Como lo que me 
estabas contando en el coche... 

Ella lo miró sobresaltada. 

—¿Qué? 

—Me refiero a que es como cuando uno dice que va a ser el especialista en 
Tillie Dogschmidt. Ella es mi territorio, porque yo soy el primero en leer sus 
poemas, o lo que sea, y todo lo que se ha escrito sobre ella. Eso es lo que tú 
llamas hacerse un hueco, ¿no? ¿No es una especie de espacio que reclamas como 
tuyo, lo mismo que hizo el juez este? 

Ella levantó la barbilla. 

—No minusvalores lo que yo hago. 

—+Eh, si a mí me parece genial. Te inventas un trabajo de la nada. Ojalá 
supiera yo hacer eso. —Pensó en algo un momento y la señaló con el dedo—. 
Una vez leí un libro titulado Tex en Europa, y en él se hablaba de los cantantes de 
ópera castrados, los castrati. Estoy seguro de que, si descubrieras que algunos de 
esos cantantes escribían relatos..., pues eso, sobre lo terrible que era su vida..., 
podrías montar todo un departamento que se llamara «Estudios sobre los 
Castratb». 

Los ojos de ella se abrieron un poco. 

—+Eso no funciona así. 

—¿No? 

Ella se bajó de la piedra. 

—No. ¿Podemos, por favor, volver a la carretera? 

Él abrió la puerta del Jeep, se sentó e hizo un gesto de dolor por lo caliente 
que estaba el vinilo. Ella se subió por su lado y le preguntó: —¿No te parezco 
una persona real? 

Él subió el aire acondicionado y frunció el ceño. 


—<¿Te lo parezco yo a ti? 


Al pasar Sanderson, Iry divisó las Wood Hollow Mountains y aceleró. Apretaba y 
desapretaba las manos sobre el volante, y el Jeep empezó a vibrar. 

—No se van a ir a ningún sitio —dijo ella. 

—No tengo muchas oportunidades de ver montañas. 

—Son como todo. Te acabas acostumbrando a ellas. 

—¿ Tienes algún trabajo esperándote cuando llegues a El Paso? 

—Mamá conoce al director del Departamento de Literatura de un community 
college en el desierto. No tengo más que presentarme allí y venderme. 

—¿Y cómo lo vas a hacer? 


—Les contaré lo bicho raro que soy y cómo haré que cumplan todas las 


cuotas de un tiro. Ay, qué mierda... —Se puso a revolver en su bolso—. 
Necesito un Prozac. Me está dando un bajonazo. 

—"Venga, mujer, que nos estamos acercando a las montañas. 

Ella tragó la pastilla con un sorbo de Sprite caliente sin azúcar. 

—«¿Sí? No me digas. 

—Creo que deberías olvidarte de toda esa gilipollez de las cuotas. Diles, sin 
más, que eres una buena profesora. 

Ella pareció morderse el interior de la mejilla. 


—.El mundo está lleno de buenas profesoras. 


Se entretuvieron contemplando las Glass Mountains y llegaron a Alpine a la hora 
de cenar. Ella le dijo que su tarjeta de crédito tenía margen para un motel más y 
encontraron dos habitaciones en el típico sitio barato, con revestimiento de 
estuco, cerca del centro del pueblo. Tenía un salón y una cafetería, donde ella 
quedó con él para cenar a las ocho. Nada más sentarse, ella pidió una margarita. 
Cuando él dijo que quería una cerveza con sus burritos, la camarera le pidió 
algún documento de identificación. Mientras ella intentaba leer los pequeños 
números en la penumbra, él echó un vistazo a los clientes que había a su 
alrededor y se fijó en los enormes sombreros que llevaban los hombres. Claudine 
llevaba vaqueros y una blusa blanca de manga corta. Él observó su maquillaje, 
olió su perfume —cuyo alcohol todavía estaba evaporándose— y sintió una 
cierta aprensión, como si hubiera salido a cenar con su madre. 

—¿Crees que debes mezclar alcohol con tus pastillas? —preguntó él. 

Ella le hizo un gesto con los dedos. 

—Vamos a no preocuparnos de eso. —Tenía la voz tensa. 

—¿ Tienes opciones de conseguir el trabajo ese de profesora? 

—Bueno, necesitan alguien como yo —dijo ella. 

—«¿Les vas a decir que eres una buena profesora? Ya sabes, enseñarles todos 
esos documentos y esos impresos de los que me hablaste. 

—Soy mujer, discapacitada, negra y feminista gay. —Apoyó los codos en la 
mesa—. Lo tengo todo para ese trabajo. 

Él meneó la cabeza. 

—-Por eso no te van a contratar. 

—Al menos, van a necesitarme para que dé literatura a los de primero. — 
Echó un trago largo y él se preguntó si habría tomado otra pastilla en la 
habitación. 

—¿Y por qué no les dices que eres buena con los estudiantes? 

—Hay que ser buena de un modo muy concreto —dijo ella, endureciendo la 


VOZ. 


—¿Y eso qué significar 

—Tú no lo puedes entender. En las fábricas de hielo no tienen a gente como 
yo. 

Un hombre en silla de ruedas entró por la puerta principal. Llevaba un 
sombrero blanco de cowboy y un cinturón con una enorme nota musical dorada 
en el centro de la hebilla. Atravesó el salón hasta la esquina que había detrás de 
una pequeña pista de baile, activó los interruptores de un amplificador y se 
encendieron las luces parpadeantes de un panel. Iry vio que el hombre cogía un 
micrófono y pulsaba un botón del panel. El pequeño salón cafetería se llenó de 
música de guitarras y el ritmo que marcaba un bajo, y aquel hombre encogido en 
su silla comenzó a cantar con una voz clara y firme, mucho más grande que él. 
Dos parejas se levantaron y comenzaron a bailar. Después de la canción, llegó la 
comida y Claudine pidió otra margarita. 

Cuando acabaron de comer, él se dio cuenta de que ella estaba un poco 
ajumada: sus párpados parecían pegajosos y pestañeaba demasiado. Él empezaba 
a sentirse adormilado y aburrido y a pensar qué pondrían en la televisión con 
quemaduras de cigarrillos de su habitación, cuando ella se inclinó hacia él. 

—Ivy —empezó a decir ella—, hay mucho ruido aquí. 

—Iry —dijo él. 

—¿Qué? 

—Me llamo Iry. 

—Ya. Vale. Voy a pedir otra copa y me voy a mi habitación. —Lo miró un par 
de segundos—. Si quieres hablar, vente conmigo. 

—No, creo que voy a ver qué hay en la televisión —dijo él. 

—«¿Prefieres la televisión a una conversación con alguien? —Ella torció un 
poco la cara y él miró hacia otro lado. 

—nNo, lo que pasa es que no queda muy bien que yo me meta contigo en tu 
habitación. —Se sintió imbécil nada más decirlo. ¿A quién en Alpine, Texas, le 
iba a importar una mierda lo que hicieran en su tiempo libre dos turistas venidos 
de un lugar situado a miles de kilómetros de allí? 

Claudine bajó la cara, se apoyó en el respaldo de su silla y dirigió la vista hacia 
la puerta. El aparato de música empezó a tocar *13/ a Tear Becomes a Rose, con un 
ritmo un poco más rápido de lo normal. Cuando empezó a cantar, el hombre 
cerró los ojos, como si le doliera la música. Iry se levantó y puso una mano bajo 
el codo derecho de Claudine, en el punto donde se acababa el brazo. 

—¿Qué haces? —Levantó la vista hacia él y lo miró con los ojos como platos. 

—Te estoy invitando a bailar —dijo él, quitándose la gorra y poniéndola 
sobre la mesa. 

Ella echó un vistazo rápido a su alrededor. 


—No seas absurdo. 


—"Venga, mujer. Estoy seguro de que en el instituto bailabas el £10-step tejano. 

—+Eso fue en otra vida —dijo ella, levantándose de la silla como si estuviera 
venciendo una fuerza de gravedad mucho mayor que la que tienen que afrontar la 
mayoría de las personas. 

Durante unos segundos, ella no encontró el paso, las puntas de los zapatos de 
ambos se chocaron y se miraron los pies como si fueran animales 
independientes. Pero al hacer un giro en el borde de la pista, ella cogió el ritmo y 
se metió en el baile. 

—¡Eh! —exclamó él. 

—Caray. —Ella apoyó el extremo de su brazo en la palma de la mano de él, 
como si toda ella estuviera ahí, como si fuera una extremidad fantasma que se 
extendía hasta el hombro de Iry. 

El hombre interpretó muy bien la canción y la prolongó para las seis o siete 
parejas que estaban en la pista. Claudine tenía una sonrisa triste dibujada en la 
cara y, a mitad de canción, se le humedecieron los ojos. Iry se inclinó hacia ella y 
le preguntó al oído: —¿Estás bien? 

—Sí, sí —dijo ella, mordiéndose el labio—. Lo que pasa es que en este 
momento no lo estoy haciendo demasiado bien como lesbiana. —Intentó reír y 
alargó el brazo para tocarse el pelo cortado a cepillo. 

—Es que ahora no lo estás siendo. 

—<¿Por qué dices eso? 

—Porque bailas hacia atrás demasiado bien. 

—+Eso es una estupidez. 

Él la giró y ella volvió a él como su sombra. 

—Puede que lo sea o puede que no —dijo él. Y un minuto después, hacia el 
final de la canción, añadió —: He bailado con un montón de chicas negras y tú 
no te mueves como ellas. 

—+Eso son generalizaciones que no se sostienen —dijo ella. Su voz adoptó un 
tono defensivo—: Además, es que yo solo tengo un dieciseisavo de 
afroamericana. 

—«¿De qué parte? 

—De la de mi madre. 

Él la condujo hacia la mesa con la mano apoyada en la parte de abajo de su 
espalda, y se dio cuenta de lo bien que ella llevaba que su mano reposara ahí, con 
las puntas de los dedos en el hueco de la columna. Él frunció los labios, se sentó 
y señaló su viejo monedero azul marino. 

—¿Tienes alguna foto de tu familia? 

Ella lo miró. 


—¿Por qué? 


—Simple curiosidad. Venga, yo te enseñaré a Babette y a mi madre. Las llevo 
en la cartera. —Sacó su billetera y le mostró las imágenes bajo el resplandor de la 
vela—. Ahora tú. 

Ella se inclinó, cogió su monedero y sacó una desvaída foto de estudio de sus 
padres. El padre era rubio y de piel curtida por el sol; y la madre, bonita, piel de 
color leonado, nariz prominente y pelo rizoso. 

—Son guapos —dijo él —. Tu madre es italiana, ¿no? 

Los labios de ella se separaron un poco. 

—<¿Por qué lo dices? 

—Pues porque en Grand Crapaud hay más italianos que en Palermo. Yo fui a 
un colegio católico con cientos de ellos. Esta mujer parece una Cefalu. 

—Es parte afroamericana. 

—-Cuando te lleve mañana a tu casa, ¿le puedo preguntar? 

Ella se inclinó hacia él y le dijo entre dientes: 

—Ni se te ocutra. 

—¡ Ajá! —dijo él en voz muy alta. Varias personas en el pequeño salón 
miraron hacia donde estaba él, por lo que bajó la voz para decir—: Ahora ya sé 
por qué te echaron de una patada en el culo. 

—¿Qué? 

—Mentiste a esa gente de la universidad. Y ellos lo sabían. ¿No te parece que, 
si a mí solo me ha costado un par de días descubrirlo, en unos años ellos también 
pudieron haberse dado cuenta? —Ella se levantó y metió las fotos en el 
monedero. Él dejó dinero sobre la mesa y la siguió afuera, donde el aire era 
todavía tórrido y hostil, demasiado seco, como el calor de un horno—. ¡Eh! — 
gritó él. 

Observó cómo ella se dirigía a su habitación y desaparecía dentro. Él se quedó 
solo sobre el asfalto del aparcamiento, metió las manos en los bolsillos de sus 
vaqueros y miró al cielo, que estaba salpicado de estrellas. Se quedó mirándolo un 
buen rato, como si el cielo fuera un cuadro y hubiera pagado por verlo, y después 
se fue a su habitación y la llamó por teléfono. 

—-¿Qué quieres? 

—No quería que te pusieras como una loca. 

—La palabra es enfadada. No me querías enfadada. 

—-_Intentaba ayudar. 

Se escuchó un suspiro por el auricular. 

—Tú no entiendes el mundo académico. No abundan los trabajos en 
condiciones y me veo obligada a hacer lo que sea. 

—Bueno, ya sabes lo que pienso. 


—SÍ, ya sé lo que piensas —dijo ella. 


—Eres una mujer blanca heterosexual que es buena profesora porque le 
encanta lo que hace. 

—Eres un racista. 

—¿Con cuántos negros has bailado 14? 

Ella empezó a llorar por el teléfono. 

—Soy una lesbiana afroamericana a la que mutiló un caballo. 

Iry meneó la cabeza y le dijo, todo lo respetuosamente que pudo: 

—Que estás mutilada está claro, pero de eso no tiene la culpa el caballo. 

Iry colgó y se quedó mirando el teléfono. Al cabo de un minuto, puso la mano 
en el auricular y la volvió a quitar. 


A la mañana siguiente, no la vio en la cafetería del motel, pero cuando él puso su 
pequeña maleta en la parte de atrás del Jeep, ella se acercó con un amplio vestido 
de tirantes verde y se sentó en el asiento del copiloto. Cinco horas después, 
habían atravesado El Paso y estaban en la US 180, en sentido Catlsbad, cuando 
ella señaló a través del parabrisas la puerta de un rancho, que se vislumbraba 
entre el calor. 

—Mi casa —dijo ella, mirándolo con expresión de arrepentimiento. Eran las 
dos únicas palabras innecesarias que había pronunciado desde que salieran de 
Alpine—. Hacía cinco años que no venía. 

Giraron a la derecha para tomar una pista polvorienta que discurría entre 
hileras de roble rojo a lo largo de un kilómetro. La pista acababa en una especie 
de césped y una casa de rancho de piedra: una auténtica casa de rancho, el típico 
modelo de casa de rancho que se construía en urbanizaciones de toda América. 
Detrás, oxidada, asomaba la parte de arriba de un establo. Iry aparcó cerca de un 
porche bajo y, nada más bajarse del coche, la oronda madre de Claudine apareció 
por la puerta principal de la casa y se dirigió a su hija con los brazos abiertos y 
hablando a voz en grito. Claudine le presentó a Iry y explicó brevemente por qué 
estaba él allí. La madre le estrechó la mano y preguntó si habían comido. 
Claudine asintió, pero Iry negó enérgicamente con la cabeza y dijo: —Su hija me 
ha dicho que la salsa para pasta que prepara es increíble. —Miró de reojo a 
Claudine, quien le devolvió la mirada con cata de odio. 

El semblante de la madre se volvió serio y dio unos golpecitos en la mano de 
Iry. 

—Tengo en la nevera un recipiente lleno de salsa que puede estar caliente en 
diez minutos, y cocer los espaguetis no cuesta nada. 

Iry sonrió a Claudine y dijo: 

—Prepariamo la tavola. 


— Ab, sí —dijo la madre, girándose para entrar en la casa. 


Claudine la siguió, pero por encima del hombro le dijo a Iry: 
—El problema de este país es la gente como tú. 
—¿Scusi? 


—<¿Por qué no te callas? 


Después de la comida y la ensalada, él pidió ver el establo. La madre había 
arrendado la finca, pero mantenía tres caballos para el hermano de Claudine y 
sus hijos, que vivían en Albuquerque. Dos de los animales estaban pastando en el 
campo, pero uno, un caballo alzano, se acercó a la puerta de su compartimento 
cuando entraron. 

Iry observó el suelo de tierra del establo, aspiró el aire y se acercó al caballo. 

—Eh —dijo—, ¿no podríamos dar un paseo en caballo? 

Ella se acercó por detrás de él, fijándose en todo con ojos de malos recuerdos. 

—Precisamente de montar no quiero saber nada nunca más. —Su voz era fina 
y seca, como el aire. 

— Anda, venga. 

—Escúchame. Te agradezco mucho que me hayas traído aquí y no quiero 
resultar maleducada, ¿pero no te gustaría volver a la carretera a ver cowboys, indios 
y todas esas cosas que querías vet? 

Él se echó la gorra hacia atrás un par de centímetros y la imitó: 

—S1 no quieres resultar maleducada, ¿por qué eres así? A lo que me refiero es 
que este no es el caballo que te hizo daño, ¿o sí? 

Ella se volvió y miró a través de la puerta. Al fondo de la parcela se veía la 
portilla que daba al campo. 

—No, peto es que ya no confío en los caballos. —Se volvió para mirarlo con 
unos ojos que producían miedo en la oscuridad del establo—. Creo que nunca 
me gustaron. 

—¿Y qué me dices de este? —dijo él, abriendo de par en par la puerta del 
compartimento, plantándose junto al caballo y poniendo la mano en el lomo—. 
Vamos, dile a este grandullón que lo odias por algo que hizo su primo 
millonésimo. Dile que eres una racista animal. 

El caballo dio dos pasos hacia la zona abierta del establo en dirección a 
Claudine, pero antes de dar el tercer paso, ella emitió un ruidito, algo así —pensó 
lry— como el que haría un ratón de campo en el momento de ver al halcón 
extender las garras. Claudine se agitó como una anciana, bajó la vista con los ojos 
ciegos de terror y cruzó lo que quedaba de sus brazos delante de ella. Iry se 
interpuso entre los dos y empujó el caballo suavemente hacia el compartimento. 
El animal se giró y los miró, agitó la cabeza como un perro sacudiéndose el agua 


y dio una patada en el suelo. Claudine se puso la mano sobre los ojos. Iry rodeó 


su hombro con el brazo y la condujo fuera del establo. 

—-Oye, siento haberlo soltado. 

—Tú te piensas que no sé quién soy —dijo ella—. Te piensas que el mundo 
es una divertida película de vaqueros. 

Ella se paró, se giró hacia él y lIry sintió cómo las lágrimas de ella le 
traspasaban la camisa. Pensó qué debía hacer, pero solo se le ocurrió entregársela 
a su madre en la puerta, quedarse quieto en medio del calor y escuchar los 


sollozos dentto. 


Dos días después, él estaba en una gasolinera de estuco en el desierto, bajo el sol, 
en un teléfono de monedas cocido por el sol y pulido por la arena. Al otro lado 
de la línea, Claudine cogió el teléfono y él dijo «Hola». 

—-¿Qué quieres? 

—¿Te dieron el trabajo? —El estruendo de un tráiler que pasaba por la 
carretera de doble sentido hizo que entrecerrara los ojos. 

—No —contestó ella secamente. 

—<¿ Hiciste lo que te dije? 

—No. Le expliqué todas las razones por las que su departamento de literatura 
me necesitaba. —Se produjo un incómodo silencio, durante el cual él se sintió 
como si estuviera cayendo por una profunda grieta en la tierra. Al final, ella dijo 
—: No me contrató porque no tienen ningún puesto libre por ahora. 

—Bueno, vale. 

Y vino otro silencio, y él se dio cuenta de que no solo los separaban un par de 
estados, sino también planetas y abismos temporales que jamás conseguirían 
salvar con sus pensamientos, que eran como rayos de luz que emitían en sentidos 
opuestos. 

Pasó medio minuto y, entonces, como sí estuviera soltando el aire, ella dijo: 

—Eso sí: gracias por el baile. —Y colgó. 

Él miró al otro lado de la carretera y observó los cientos de hectáreas de tierra 
y roca roja, con la que el viento había modelado esculturas de torres en ruinas, 
sombreros arrugados y tartas de cumpleaños medio comidas. Después marcó el 
número de la fábrica de hielo de Grand Crapaud y preguntó por Babette. 

—<¿ Hola? 

—-ERh, soy yo. 

—¿Y dónde andas? 

— Aquí con los indios, en Utah, creo. 

—Tengo noticias para ti. Resulta que lo del compresor no fue culpa tuya. 
Mauvais había puesto disolvente en vez de aceite. 


— ¿Han ido los del taller a recoger las piezas que había que sustituir? 


—No. El dueño ha decidido comprar un equipo nuevo. ¿Qué te parece? 

—Bien. 

——¿Cuándo vuelves a casa? 

—¿Quieres que vuelva? 

—Me parece que te interesa. He echado a Mauvais. 

Él miró hacia el oeste por encima de la carretera. 

—Creo que quiero ver un poco más de esta tierra. No acabo de entenderla 
todavía. 

—¿Qué quieres decir? 

—He conocido a una mujer manca que odia todo esto. 

—Dios mío... 

—Y no es para odíatlo. —Dirigió la vista hacia una montaña de intenso color 
rojo—. Es bonito, pero ella no quiere saber nada de esto. 

—¿Y dónde quiere estat? 

Él hizo un gesto. 

—Nueva Orleans. 

Babette dio un resoplido. 

—-Cielo, es muy probable que si paras ahí en un área de descanso te 
encuentres algún tipo del valle de la Muerte que va a hacer turismo a Luisiana. 
Aquí no puede uno revolear una nutria muerta por la cola y lanzarla, sin que le 
pegue a algún turista. 

Un indio con gorra de béisbol se acercó montando a pelo un caballo apalusa y 
se quedó esperando para usar el teléfono, con la vista fija en un punto a la 
izquierda de Iry, quien, al cabo de un minuto, dijo adiós a Babette y colgó. El 
indio asintió con la cabeza y se bajó del caballo, levantando una diminuta nube de 
polvo rojizo al pisar el suelo. 

Iry fingió que estaba contando el cambio para escuchar lo que decía el indio. 
No lo habría entendido, si hubiera hablado en navajo o hubiera preguntado por 
su rebaño de ovejas con sonidos guturales. Pero cuando alguien contestó al otro 
lado de la línea telefónica, el indio dijo: —Gwen, ¿cómo querías la lecher, 
¿desnatada o semidesnatada? 


Al atardecer, se encontraba de pie en el monumento que marca el punto exacto 
del desierto donde concurren cuatro estados. Detrás de él había varios puestos 
donde unas mujeres indias vendían pulseras, pendientes y collares hechos con 
aguamarinas y plata. En uno de los puestos, le preguntó a una chica menuda de 
piel cobriza si lo que vendían lo hacían los indios y ella asintió con un 
movimiento rápido de la cabeza, pero no le sonrió. Él escogió un collar para 


Babette y volvió al Jeep. Arrancó el coche y se dirigió a la salida del 


aparcamiento, mientras pensaba sí debía girar a la derecha o a la izquierda. No 
había nadie detrás de él, así que alargó el brazo para coger el mapa de carreteras y 
vio entonces una etiqueta de papel que se agitaba en el collar de Babette como 
una bandera diminuta. «Made in India», decía. 

Miró la tierra reseca y se humedeció los labios con la lengua, y pensó en 
Babette y en los indios y en la mujer manca. El Oeste no era lo que había 
pensado y quería volver a casa. Bajó la vista hacia el collar y lo cogió. Y al 


sostenerlo en la mano volvió a sentir su verdadero yo, increíblemente auténtico. 


